Pensatriz

Rede Social

2011-07-21T19:10:00.001-03:00

_ E aí, milha filha, como foi o passeio com o seu namorado?

_ Eu não estou namorando, mamãe.

_ Como não?! Você sai com esse menino toda semana, já foi ao shopping, ao cinema, já beijou e não está namorando?!

_ Não.

_ E quando vai estar?

_ Quando ele pedir.

_ Pedir o quê, filha?

_ Minha mão em namoro.

_ Credo! Ainda tem isso? Isso era coisa do meu tempo...

_ Tem uma outra forma também.

_ E qual é?

_ Quando ele mudar o relationship status dele no Facebook.

Férias, parte 1

2011-07-20T11:15:00.003-03:00

_ Mamãe, posso fazer uma fogueira no quarto?

_ É claro que não, filho.

_ E uma montanha com areia do parquinho para eu escalar?

_ No parquinho?

_ Não, né? No quarto.

_ Ah. Não pode.

_ Droga! Você não deixa nada.

Dieta Milagrosa da Pensatriz – parte II

2011-06-16T16:17:00.004-03:00

Quer perder ~~5Kg~~ 7Kg em ~~duas semanas~~ um mês?

Pergunte-me como.

Dói um pouco, mas é infalível.

Incline a cabeça para trás e abra bem a boca.

Enfie a mão e vá tateando para baixo até encontrar o coração.

Costuma ser um órgão quente que fica mais para o lado esquerdo, pulsando.

Gire no sentido horário até soltar e puxe com cuidado para cima.

Só com isso, você já perde 250g, se for mulher ou 300g, se for homem.

Agora falta pouco.

Ponha o coração em um prato até parar de pulsar. Não deve demorar muito.

Corte em pedaços pequenos e vá consumindo aos poucos, três vezes ao dia ou sempre que sentir necessidade.

Não tem erro.

Dieta Milagrosa da Pensatriz – parte I

2011-06-16T12:01:00.002-03:00

Outro dia ouvi duas mulheres dizerem:

_ Nossa! Olha que magra! Só pode ser infeliz!

É evidente que não estavam falando de mim, mas fiquei com sentimentos ambíguos. Primeiro, porque detesto generalizações. Acho que toda generalização é burra, inclusive esta. Somos variados demais, diversos demais, múltiplos demais para cabermos em rótulos. Assim, da mesma forma que nem todo gordinho é simpático, nem todo baixinho é invocado e nem todo míope é inteligente (dentre outras generalizações que eu nem ouso citar), acho uma injustiça dizer que toda magra é infeliz.

Uma pessoa pode ser magra porque é geneticamente propensa e não porque nunca comeu uma bomba de chocolate na vida. Pode ser magra porque tem pais magros, porque tem intolerância a glúten, porque é vegan roxa, porque é diabética ou porque realmente não gosta de comer.

Mas de alguma forma aquilo me tocou e fiquei pensando. Será? As pessoas reagem de tantas formas diferentes a um mesmo estímulo.... Conheço várias que quando ficam tristes, comem compulsivamente. Comem um bolo inteiro, uma caixa de chocolates inteira, uma garrafa inteira de vodca...

Por outro lado – e muito cuidado aqui com as generalizações – é fato que essas moças magérrimas, de 1,80m e 50Kg não parecem lá muito felizes.

Será?

Consequências

2011-05-02T18:09:00.001-03:00

_ Mamãe, posso não ir à escola hoje?

_ Justo hoje?! Segunda-feira? Por que, filho?

_ Porque eu estou com uma dor de cabeça horrível.

_ Nossa! Que chato. E por que será?

_ Não sei. Acho que é ressaca mesmo.

Papo de outro mundo

2011-04-28T10:08:00.002-03:00

_ Mamãe, o que é dimensão paralela?

_ Xi, filho! Como é que eu vou te explicar? Isso é um conceito tão abstrato...

_ O que é abstrato?

_ É uma coisa que não é palpável.

_ O que é não palpável?

_ Uma coisa não palpável é uma coisa conceitual.

_ O que é conceitual?

_ Caramba, Pedro. Conceitual é algo que não é concreto.

_ Saco.

_ Saco?!

_ É. Antes eu não sabia uma coisa. Agora, eu não sei quatro. Você só me confunde, mamãe!

Fila

2011-04-26T11:01:00.002-03:00

_ Mamãe, estou arrasado.

_ Que triste, meu filho. Por quê?

_ Porque tem dezenas de pessoas com quem a Lívia quer namorar antes de namorar comigo.

_ É mesmo? Tipo quem?

_ O Justin Bieber, os três Jonas Brothers, o Cauã Reymond...

_ Calma, meu filho. A Lívia não tem a menor chance com eles.

_ Mas ela é linda!

_ É linda para você, que está apaixonado. Para eles, ela nem existe. E mesmo que existisse, seria uma pirralha magrela boboca e sem graça.

_ Ela não é boboca!

Fertilidade

2011-04-25T11:56:00.001-03:00

_ Nossa, filho! Quantos ovos! Essa Páscoa rendeu, hein?

_ É, mamãe. Foi uma Páscoa bem ovípara.

Romântico

2011-04-12T14:41:00.001-03:00

_ Mamãe, eu posso me casar?

_ Claro que pode, filho.

_ Posso me casar agora?

_ Eu acho um pouco cedo. Você só tem nove anos. Vamos esperar mais uns 20, que tal?

_ Mas, e se eu estiver apaixonado?

_ Nem sempre que as pessoas se apaixonam, elas se casam, filho.

_ Não?!

_ Não.

_ Que horror.

Via Crucis

2011-04-07T18:58:00.002-03:00

_ Mamãe, você sabia que antigamente as pessoas morriam crucificadas?

_ Sei, sim, filho. E era uma morte horrível. Às vezes, demorava horas porque as pessoas apanhavam muito antes e acabavam morrendo asfixiadas porque não conseguiam respirar naquela posição.

_ Nossa!

_ É. “Nossa” mesmo. Aliás, você sabe que Jesus Cristo morreu assim, não sabe?

_ Sei. Você estava lá?

_ É claro que não, filho! Francamente...

_ Ah, é. Desculpa, mãe. Esqueci que você não gosta de violência. Você ficou em casa, né?

Morte violenta

2011-04-06T18:59:00.000-03:00

_ Mãe, tô satisfeito.

_ Ah, não, filho. Você não comeu nada. Come mais um pouquinho...

_ Não quero, obrigado.

_ Coitadinho do brocolezinho, que vai ficar sozinho no prato enquanto toooodos os outros brocolezinhos foram pra barriga...

_ Sorte do que ficou no prato, mamãe.

_ Por quê, filho?

_ Porque os outros caíram no ácido. Ácido estomacal. E estão sendo corroídos agora mesmo, dentro da minha barriga.

Um lugar...

2011-04-04T10:06:00.002-03:00

_ Mamãe, a gente pode morar no fim de semana?

_ Como assim, filho?

_ O fim de semana é o meu lugar preferido no mundo. A gente faz um monte de coisa legal, fica junto... Eu queria morar no fim de semana. Definitivamente.

Pensando bem, eu também.

Tendência

2011-01-31T15:15:00.002-02:00

_ Ah, eu quero me casar na praia...

_ É mesmo, filha? Que romântico.

_ É, mamãe. Na praia, no fim da tarde, todo mundo descalço...

_ Eu também quero um casamento romântico!

_ É mesmo, filho? E como será o seu casamento?

_ Num vulcão.

Meteorologia

2010-07-28T15:43:00.004-03:00

_ Mamãe?

_ Oi, filho.

_ Podemos conversar sobre alguma coisa?

_ Claro. Sobre o que você quer conversar?

_ Podemos conversar sobre o tempo?

_ Podemos, sim.

_ Então, no tempo dos dinossauros...
_ Que tal a gente falar de algo mais comum sobre o tempo, filho?
_ Tá. Se eu pudesse voltar no tempo...

A mãe do Ian

2010-05-19T15:24:00.001-03:00

Todo mundo tem mãe.

Tem mãe que é separada do pai e cria o filho sozinha; mãe que é separada e quem cria é o pai; mãe que mora em outra cidade e o filho é criado pela tia ou pela avó. Tem mãe que é brava, mãe que é legal e até mãe que de vez em quando a gente tem vontade de trocar por outra. Até a Marina tem mãe, só que a dela morreu. Tem também mãe que não tem filho, mas que cria o filho dos outros como se fosse seu e vira mãe de verdade. Todo mundo tem mãe porque todo filho nasce de uma barriga e a barriga só pode ser da mãe.

Todo mundo tem mãe, menos o Ian.

_ Por que você diz que o Ian não tem mãe, filho?

_ Porque ele não tem mesmo, mamãe. Foi ele quem disse!

_ Mas, filho, isso não pode ser. Como o Ian nasceu se não tem mãe?

_ Não sei, mas ele disse que não tem.

_ E por que ele diz isso?

_ Porque a mãe dele tem cabelo roxo.

_ Ah, então ele TEM mãe!

_ Tem, mas ele diz que não tem porque o cabelo dela é roxo.

_ Ah, filho, que injustiça! Não é porque ela tem o cabelo roxo, que deixa de ser mãe dele. Como o Ian é careta... Aliás, aposto até que o cabelo dela nem deve ser tãããão roxo assim. Deve ser um castanho escuro com reflexos acobreados e o Ian que é implicante.

_ Não é, mamãe. Você vai ver na reunião. Coitadinho do Ian...

Fui à reunião e, lá pelas tantas, entrou uma mulher de trinta e poucos anos e cabelos roxos. Roxo intenso. Longos fios cor de beterraba descendo até os ombros. Fiquei ali, olhando e pensando se ela sabia do efeito que aquilo provocava em um menino de oito anos.

Sei que a mãe do Ian não lê esse blog e respeito demais a individualidade humana para me meter num ninho de pulgas desses, mas se você, leitora, tem cabelos roxos ou de qualquer outra cor que não exista na natureza & um filho de oito anos, reconsidere.

O fim do mundo

2010-05-17T20:58:00.003-03:00

Meu filho está preocupado com o fim do mundo. Genuinamente preocupado.

Todas as noites, quando chego em casa, ele me bombardeia com perguntas sobre chuvas ácidas, cataclismas e asteróides de altíssimo poder de destruição. Hoje, estava particularmente tenso com o buraco na camada de ozônio.

Mal sabe ele que não há com o que se preocupar.

Afinal, o mundo já acabou. E não é de hoje.

Força de expressão

2010-05-04T17:44:00.001-03:00

_ Boa noite, meu filho!

_ E aí?

_ Tudo bem com você? Vem cá me dar um beijo. Como foi na escola, e na natação, e no karatê?

_ Ah, véi, foi tudo bem; eu aprendi a virada olímpica e um golpe novo que...

_ Peraí! Momentin! O que foi que você disse, Montanha?

_ Que aprendi a virada olímpica e um golpe...

_ Não! Antes disso.

_ Antes eu disse que “tudo bem”.

_ Filho, do que foi que você me chamou?

_ Acho que de mamãe. Sei lá, cara!

_ Olha aí! Você fez de novo!

_ Fez o que, véi?

_ De novo, de novo! Estou tendo alucinações ou você está me chamando de “véi” e de “cara”?

_ Ah, é só força de expressão...

_ Pois póparar com essa “força de expressão”.

_ Mas todo mundo fala assim, véi!

_ Aaaaaaiii, Pedro! Para com isso agora mesmo! E para sempre, entendido? Mesmo que TODO MUNDO fale assim, você não falará. Não nesta vida. Não enquanto eu for sua mãe, entendeu?

_ Mas, mãe...

_ Mamãe, filho. Ou Dona Mamãe, se você preferir. Humpf! Era só o que me faltava.

Material escolar

2010-05-03T11:10:00.001-03:00

Sabe quando tem revista no presídio e a polícia apreende 50 celulares, 5 punhais, 18 facas de cozinha e 32 granadas domésticas?

Foi como eu me senti hoje cedo, filho, na reunião com a sua professora, quando ela começou a enfileirar os itens apreendidos de você nas últimas semanas.

Unplugged

2010-04-29T12:15:00.002-03:00

Trim, trim, triiiiiiiim!

_ Alô?

_ Mamãe?

_ Oi, filho.

_ Posso, só hoje, só hoje, ligar o Wii antes das quatro da tarde?

_ Não.

_ Não mesmo?

_ Não.

_ Mas eu já acabei a lição.

_ Ok. Mas a gente já combinou que até as quatro você fica fora da tomada. Vá brincar de outra coisa.

_ Ok.

(20 minutos depois)

Trim, trim, triiiiiiiim!

_ Alô?

_ Mamãe?

_ Fala, filho..

_ Tô ligando só para que você saiba que eu estou sofrendo muito.

Decisões

2010-04-28T14:54:00.002-03:00

_ Mamãe, eu tomei uma decisão.

_ Ai, filho, estou com um mau pressentimento. Que decisão foi essa?

_ Resolvi que, definitivamente, eu vou parar de estudar.

_ Hmmm... acho que essa decisão não cabe a você, filho.

_ Por quê?

_ Porque você só tem oito anos e por mais uns quinze vai ter que estudar, quer queira, quer não.

_ Vou?

_ Vai.

_ Mas... e se eu quiser ser astronauta?

_ Bem, astronautas têm que estudar muita física, química, astronomia, geometria, matemática e biologia.

_ Credo! E se eu quiser ser explorador, arqueólogo?

_ Exploradores e arqueólogos precisam ser craques em história e biologia.

_ Um bombeiro, talvez...

_ Bombeiros têm que conhecer anatomia, dominar primeiros socorros e atendimento de emergência e saber um bom tanto de física e química também.

_ Já sei! Vou ser artista.

_ Artistas têm que saber história, matemática e geometria para entender de proporções e perspectiva e alguma química para misturar materiais.

_ Saco!

_ É. Eu imagino que seja. De qualquer modo, acho que você entendeu que tem que estudar, né?

_ Entendi.

...

_ Mamãe... e se eu quiser ser príncipe?

_ Bem, filho, nesse caso, você vai ter que estudar tudo isso e muito mais para conquistar uma princesa.

O seu coração

2010-04-26T19:31:00.002-03:00

E quis o destino que depois de uma longa pausa, meu coração reencontrasse o seu. E fomos, aos pouquinhos, redescobrindo o sentido de tudo, a graça de tudo, a beleza de tudo. Descobrimos que Deus, esse gozador, tinha planejado as coisas desde o início; inclusive a nossa separação.

E não é que esse mesmo Deus, brincalhão, colou meu coração no seu com Super Bonder celeste e quando ele estava bem colado, fez o seu coração entupir?

E de repente, sem maiores avisos, ali estava o seu coração na mesa do centro cirúrgico e o meu na boca, de nervoso, tendo que deixar aquele povo de branco picar, espetar, furar, cutucar você de tudo quanto é jeito.

Sete dias, meu amor. Uma semana inteira em que o seu coração bateu em primeiro plano e o meu bateu apertado, morto de medo. Fiz a única coisa que poderia fazer: suspendi tudo e fui ficar perto do seu coração. Afinal, onde mais o meu poderia estar?

E agora que essa taquicardia emocional passou, só nos resta cuidar com todo carinho de você e esperar seu coração cicatrizar. E ele vai, meu amor. Vai porque não há lugar mais amplo, macio e quente que esse músculo que bate dentro do seu peito. Vai porque a gente tem muito o que viver junto. E vai, principalmente, porque sem o seu coração, o meu não tem mais como ser feliz.

Deus te guarde.

De repente

2010-04-26T18:13:00.002-03:00

Eu passei por aqui quase sem querer e me deu uma saudade danada de mim.

Deve estar na hora de me visitar. Será que eu lembro meus caminhos?

Eu quero ter 45 para...

2009-10-01T09:42:00.006-03:00

Dizer tudo sem precisar abrir a boca.

Lembrar da Sônia Braga em Vila Sésamo, na TV em preto e branco.

Manter o corpinho de 20 e matar todo mundo de inveja.

Ver brotar na minha filha o melhor de mim..

Lembrar de Santos quase sem prédios.

Ter olhos intensos, matadores.

Pensar que até agora eu só vivi a metade – ou menos – da minha jornada.

Lembrar da Copa de 70.

Ganhar prêmios e concluir que, no fim, eles não eram tão importantes assim.

Lembrar de Londres.

Ter morado em Nova York.

Passar um aniversário em Paris.

Vestir o que me der vontade (e ficar bem nas minhas escolhas).

Conhecer o gosto de Crush.

Exibir pelo corpo marcas que contam a minha história.

Precisar provar muito pouca coisa pra muito pouca gente.

Olhar pra trás e sentir orgulho de tudo o que passou.

Saber o que busco num homem.

Aceitar com serenidade a impermanência de tudo (inclusive dos 45).

Ter amigos de 30 anos (ou menos).

Ter amigos há 30 anos (ou mais).

Ficar mais parecida com você.

Parabéns, querida.

Você é uma inspiração todos os dias.

Ilustra de autoria da própria homenageada.

Teçte de prutugueis

2009-09-10T14:35:00.004-03:00

Aí, você resolve investir cinco minutos de ócio e descompressão no trabalho em um teste de caráter inteiramente educativo, como: "que tipo de ritmo/ lugar no mundo/ deusa grega/ distúrbio psiquiátrico" é você.

Quinta pergunta:

"Quais instrumentos mais te atrai em uma banda?"

Resultado:

Ritmo: jazz

Concordância: 0

Homeless

2009-08-22T19:12:00.000-03:00

Lar é mais que casa.

É estado de espírito.

Eu estou sem teto

desde que deixei de morar em você.

A Declaração

2009-08-21T09:56:00.001-03:00

_ Mamãe, eu estou bonito?

_ Tá lindo, filho. Como sempre. Por quê?

_ É que hoje é um dia muito importante. Hoje, eu vou dizer pra Lívia que estou apaixonado.

_ Ué! De novo? Mas você já não disse?

_ Dãããns, mamãe! Todo mundo sabe que as garotas gostam de ouvir essas coisas vááárias vezes.

O Presente

2009-08-19T11:01:00.001-03:00

_ Mamãe, nós temos que comprar um presente para a Lívia.

_ Eu sei, filho. E nós vamos. Pode ficar tranquilo.

_ Quando?

_ Certamente, antes da festa. Você já pensou em alguma coisa?

_ Pensei, sim. Pensei em três coisas. Mas uma, eu já sei que você não vai deixar. Sabe qual é a que você não vai deixar?

_ Qual?

_ A sereia! Pensei numa sereia pra ela porque ela é linda como uma sereia, mas você vai reclamar porque a sereia é muito grande e não cabe na sua banheira. Ou vai reclamar porque não vai dar pra você tomar banho até a festa, né?

_ Bem, eu reclamaria de coisas diferentes, mas você tem razão. Uma sereia está fora de cogitação.

_ Eu sabia! Foi por isso que eu pensei também numa coisa bem pequenininha.

_ O que, meu filho?

_ Uma fadinha igual à Sininho do Peter Pan. Acho que ela ia adorar e cabe até num pote de geleia!

_ É verdade, mas acho que não estamos na época das fadinhas. Eu não tenho visto nenhuma pra vender ultimamente, você tem?

_ Não, mamãe. Não tenho. Que pena...

_ Pena mesmo. Qual era a sua terceira opção?

_ Um arco-íris.

O convite

2009-08-18T18:09:00.001-03:00

_ E então, meu filho? Como foi o primeiro dia de aula?

_ Ah, mamãe, foi maravilhoso. Paradisíaco!

_ Paradisíaco?!

_ É. Eu vi a Lívia. Ela continua linda. Mas isso não foi o melhor. O melhor é que ela me convidou para a festa dela. E ainda escreveu no convite que “sem a minha presença a festa não estará completa”.

_ Nossa! Que legal! Ela escreveu isso com a letra dela?

_ Não, mamãe. Estava com aquela letra do convite mesmo. Aquela que não é feita por humanos.

_ Ah...

_ E sabe o que foi melhor ainda?

_ O quê?

_ Que o Pedro Motta disse que não quer mais namorar com ela. Então, ela vai namorar comigo.

_ É mesmo? Mas que maravilha, filho! E você já falou isso pra ela?

_ Não. Vou falar amanhã. Mas eu não quero filhos, por enquanto.

Comidas que não (me) convencem – parte I I

2009-08-13T19:37:00.002-03:00

Eu sou uma pessoa versátil.

Versátil e flexível.

Quase sempre.

Mas como é que uma coisa que não sabe o que é pode ser obra de Deus? Vejam a soja, por exemplo: é um grão? Sem dúvida. Mas um grão que se transforma em leite, queijo, salgadinho, farinha, carne e até hambúrguer! Como é que uma planta pode virar um hambúrguer? E leite??? Não pode ser coisa de Deus. Definitivamente.

É por isso que eu, apesar de conhecer boa parte dos benefícios trazidos pelo seu consumo moderado, confesso que tenho medo. Pronto. Falei.

Comidas que não (me) convencem – parte I

2009-08-13T19:11:00.003-03:00

Sei que é preferência mundial e que algumas pessoas praticamente subsistem à base delas, mas eu nunca consegui gostar de verdade de salsicha. Talvez parte disso se deva a uma ou duas dores de barriga memoráveis na adolescência, causadas por consumo exagerado. Ou pelo professor de sociologia do meu ex-marido, que dizia que “quem gosta de salsicha e de política não deve perguntar do que são feitas.” e ainda que “a diferença entre uma boa salsicha e uma má salsicha é a qualidade do jornal usado na sua fabricação.”

Já tentei das marcas mais populares, às mais aclamadas. Provei de peru, de frango, de pernil, de lombo, da branca e da vermelha, com e sem especiarias, com e sem pimenta, com e sem massa em volta, à milanesa, num boteco, pra provar que não tenho medo de nada e até – pelo menos, foi o que me juraram – sem jornal. Não funcionou.

Nem com purê, nem com batata palha, em com molho de tomate acebolado, nem com mostarda e catchup num pão bem molinho. Com maionese, nem pensar. Nem no sanduíche, nem na salada.

O engraçado é que tem gente que não se conforma e tenta a todo custo me convencer a abraçar a causa da salsicha. E eu, pra não parecer chata, disfarço e filosofo: bendita seja a diversidade humana que permite que pessoas estranhas como eu vivam anonimamente, sem despertar suspeitas.

Também tem gente mais louca que eu – graças a Deus! – que, apesar da tinta – porque as salsichas são todas pintadas, não vá dizer que você não sabia!!! – e do jornal, consegue comê-las diretamente do pacote, sem nem aferventar. Nem um aguinha quente pra lavar parte do não-sei-o-que que vai ali dentro. Essas pessoas são fáceis de identificar: elas têm a área em volta dos lábios meio alaranjada nos momentos improváveis, como na saída do cinema, por exemplo. Depois morrem e dizem que a vida não é justa. Eu, hein?

Economias

2009-07-17T16:28:00.003-03:00

_ Mamãe, vamos abrir o meu cofrinho?

_ Ué, pra quê, filho?

_ Pra contar todas as moedas, ora! Pra ver quanto dinheiro eu tenho. Eu devo ter MUITO dinheiro porque o cofre está muito pesado.

_ Ok. Vamos.

...

_ Pronto, filho. Você tem exatamente R$ 26,78.

_ Isso é muito?

_ Depende. O que você quer comprar?

_ O que eu posso comprar com isso?

_ Hmmm... deixa eu ver... pode comprar duas meias entradas de cinema e ainda sobre um troco para um doce.

_ Não quero.

_ Por que?

_ Porque é você quem paga as entradas de cinema.

_ É verdade. O que mais você quer?

_ Dá pra comprar roupa, mamãe?

_ Roupa, filho? Dá. Acho que dá. Na C&A, talvez...

_ Uma capa longa para meninos?

_ Acho que para uma capa longa, não dá. Talvez dê pra uma camiseta ou duas.

_ Droga! Camiseta eu não quero porque você também compra.

_ Dá pra um cartucho de Mario Kart pro Nintendo DS?

_ Nem de longe, filho. Um cartucho custa R$ 200,00!

_ E pra um GPS?

_ Affff! Piorou. Um GPS custa uns R$ 600,00, pelo menos.

_ Um sonar, talvez...

_ Impossível, filho. Eu nem sei quanto custa um sonar, mas deve ser muito mais caro que um GPS.

_ Droga! Não dá pra comprar nada do que eu quero.

_ Olha, vamos combinar uma coisa: se você resolver que quer MESMO o cartucho de Nintendo, você junta mais um pouco e eu te ajudo a comprar, que tal?

_ Se eu escolher uma coisa que eu quero MESMO, você me ajuda?

_ Ajudo.

_ Mesmo?

_ Mesmo, filho.

_ Então, eu já sei.

_ Ótimo, o que é?

_ Um vulcão.

Tia Genérica, parte 2

2009-06-10T11:56:00.003-03:00

Trim, trim, triiiiiiiiiiim!

_ Alô?

_ Ana? É a tia Genérica.

_ Oi, tia. Como vai a senhora?

_ Ah, minha filha, nada bem.

_ É mesmo? O que houve?

_ Eu estou triste, meio deprimida...

_ Puxa, tia, que pena... por quê?

_ Porque eu estou muito gorda. Muito gorda mesmo, sabe? Relaxei com o meu corpo.

_ Nossa, tia, da última vez que a gente se viu, eu achei a senhora ótima.

_ Ah, mas eu piorei muito, minha filha. Muito. Nenhuma roupa mais me serve; um horror. E o pior é que eu tenho um casamento na semana que vem e estou nua.

_ Sei...

_ Aí, eu lembrei de ligar pra você. Será que você não me emprestaria um vestido seu?

Tia Genérica, parte 1

2009-06-08T15:00:00.007-03:00

Todo mundo conhece alguém assim.

Geralmente, é uma tia que não necessariamente é irmã dos seus pais. Às vezes, é uma amiga da sua mãe que, por razões que a própria razão desconhece, insiste em frequentar a família há décadas. A sua. Não a dela própria.

A tia Genérica é uma pessoa avançada na idade, nos dissabores da vida e no grau de miopia, que parece compensar esses avanços todos com comentários inclassificáveis.

_ Ana!

_ Oi, tia Genérica.

_ Nossa! Há quanto tempo! Você engordou?

_ Não, tia. Continuo com o mesmo peso.

_ Mas você tá mais fortinha. Com quantos anos você está?

_ Trinta e nove, tia.

_ Só??? Tem certeza? Eu pensei que você já tivesse passado dos quarenta há algum tempo.

_ Não, tia. Eu só faço quarenta em agosto. Falta muuuuuuuito tempo.

_ Mas, espera aí... quando você brincava com o Heitorzinho, meu filho, vocês eram quase da mesma idade, não?

_ Não, tia. Eu sempre fui oito anos mais nova que o Heitorzinho. Sempre.

...

_ Mas você esta bem, Ana. Tá até conservada.

_ Er... obrigada?

_ Você usa creme para os olhos, minha filha?

_ Uso, tia. De manhã e à noite, religiosamente, desde meus vinte e cinco anos.

_ Pois não parece...

O Primeiro Amor

2009-05-19T17:12:00.003-03:00

_ Mamãe, eu estou apaixonado.

_ Comassim, meu filho? Você só tem sete anos!

_ Eu sei, mas estou apaixonado.

_ E quem é ela?

_ A Lívia.

_ E quem é a Lívia?

_ Uma menina da minha classe.

_ E como ela é?

_ Linda.

_ Mas como ela é? De que cor são os olhos, os cabelos?

_ Ela tem cabelos escuros, lisos e brilhantes e uma carinha linda.

_ Sei... e ela é mais alta ou mais baixa que você?

_ Mamãe, isso importa?

_ Bem, na verdade, não. Tô só curiosa, filho.

_ Mais baixa.

_ Sei... e você já falou que gostava dela?

_ Falei que estava apaixonado.

_ JuraporDeus??????????

_ Juro, mamãe.

_ E o que ela disse?

_ Que também estava apaixonada por mim.

... Aí a gente cresce e estraga tudo.

Mãe que é mãe...

2009-05-11T17:29:00.004-03:00

Esse ano, meu filho cresceu e foi para a escola grande, junto com a irmã dele.

Ele estranhou a classe sem brinquedos, o recreio muito curto, a professora que fala sem parar e a quantidade de lição de casa. Eu estranhei o fim das festinhas de Dia das Mães. Acabaram os cartões toscos, os cinzeiros de argila, os vasos pintados com tinta acrílica, os pregadores decorados...

Não que a escola grandona não faça nada. A comemoração desse ano foi em um cinema (!) na Avenida Paulista (!!), às nove da manhã (!!!) de sábado (!!!!).

Programa: mães e filhos seriam recebidos pelo coral da escola e tomariam café-da-manhã. Depois as mães veriam um filme de mães (“Eu Odeio o Dia dos Namorados”!) e os filhos veriam um filme de filhos. Confesso que não entendi nada. Qual é o sentido de comemorar o Dia das Mães separada do filho? Conversei com meu filho e resolvemos pular.

Acordamos no sábado e tomamos nosso próprio café-da-manhã, sem cinema nem coral, mas com morangos, leite com chocolate e pão de queijo, na nossa própria cozinha.

De repente, ouvimos música vinda da escola vizinha à minha casa e fomos os três para a janela. Eram os pequenininhos da pré-escola, agrupados em círculo, cantando em português e em inglês para um bando de mães emocionadas.

É claro que eu chorei. Mesmo da janela; mesmo sabendo que a festa não era pra mim; mesmo sem conhecer uma única criança; mesmo nunca tendo entrado naquela escola. Chorei porque mãe é um bicho que chora em festas genéricas de Dia das Mães. Para sempre.

Skate Adventures, parte 2

2009-04-27T10:19:00.000-03:00

Na loja de skate, fui atendida por um menino que não devia ter mais de 12 anos. Dá uma pena ver criança tão pequena trabalhando... Ele devia estar na escola. Será que tinha dado tempo de se alfabetizar?

_ E aí? Belê?

_ Belê. Eu queria comprar um skate pro meu filho, por favor.

_ Sei. Ele é âm?

_ Hein?

_ Ele é âm?

_ O que é “âm”, moço?

_ Amador, tia. O seu filho é amador?

_ Claro que é. Ele só tem sete anos. Começou agora.

_ E que tipo de skate a sra. quer?

_ Quero um do tipo “certo” pra um menino de sete anos, que começou a andar agora e que não custe mais de duzentos reais.

_ Duzentos o shape?

_ Não, moço. Duzentos o total da conta, em duas vezes, no cartão, pro moleque sair andando, com tudo o que isso envolve.

_ Entendi... A sra. tem que escolher um shape. Que shape que a sra. quer?

_ Hmmm... oval, comprido?

_ Depende do estilo do seu filho.

_ Moço, ele não tem estilo. Está começando a aprender “agora”.

_ Mas ele faz freestyle, street, mini ramp, half pipe, pool, big air, downhill…como é que ele anda?

_ Em pé, oras! Às vezes ele dobra um pouco os joelhos e estica os braços assim, ó, meio de lado.

Enquanto ele tentava, em vão, conter a risada, eu me sentia a mais incompetente mãe de skatista do mundo.

_ Olha, existem três tipos de shape: skateboard, fishboard, longboard, com vários noses, tails e côncaves diferentes

_ Qual é a mais comum?

_ Skateboard.

_ Ok. Eu vou levar uma dessas, com nose e tail padrão.

_ E a mesa, o truck, roda, amortecedor, rolamento?

_ Moço, na boa: eu não sei se deu pra perceber, mas eu não ando de skate, não sei nada de skate e nem domino o vocabulário. Assim, temos duas opções: ou você me descola o skate “certo” pro menino, ou eu vou embora sem skate e você fica aqui, sem comissão. O que vai ser?

_ É que fica difícil ajudar a sra. sem ter informação.

_ Mas eu já dei todas as informações que eu tinha, criatura! O primeiro skate dele, que tinha uns desenhos irados, de monstros embaixo, o professor disse que não prestava. O segundo, que ele ganhou, o professor disse que não andava o suficiente. Essa é minha terceira e última tentativa. Assim, pelamordedeus, monta aí um skate médio, com rodas, cheipe, truck, whoop, skettles, sbranches e brables médios, pra um menino médio aprender a andar. Se possível, com rodas verdes porque a gente adora verde. Se não der certo, boto ele no karatê porque, de kimono, eu entendo.

...

_ Pronto, tia. Eu pus um slick no shape pra ficar mais slide. Ficou dentro do preço.

_ Ótimo.

_ A session dele vai ficar rad!

_ Obrigada. Pra você também.

Síntese

2009-04-24T10:01:00.005-03:00

_ Que legal a sua lição de casa, filho!

_ Qual?

_ Essa aqui, ó. É a história do elefante cinzento e grandalhão. Conta como ele subiu montanhas, desceu colinas e fez mil coisas. E você tem que recontar a história com outro personagem.

_ É. Eu sei.

_ Que personagem você vai escolher, filho?

_ A rã. A rã leve e bege.

_ Rã bege? Que interessante! E por quê você escolheu a rã?

_ Porque é menor.

Skate adventures - parte 1

2009-04-23T11:10:00.002-03:00

Não é fácil para uma mãe acompanhar o ritmo dos filhos. Meu filho agora faz skate. São sete anos de pura energia e adrenalina em cima de uma prancha com rodinhas. Para lapidar o estilo, resolvi colocá-lo nas aulas do clube. Como já investi muito no moleque e preciso conservá-lo, comprei antes equipamento completo de proteção. Capacete, ele vai usar provisoriamente o de ciclista, até minha conta bancária se recuperar porque antes de acertar no skate, tive duas aquisições solenemente recusadas pelo professor.

_ Mãmi, esse skate não dá!

(Mãmi?)

_ Você que é o professor de skate do meu filho?

_ Eu mesmo, mãmi. Meu nome é Johnny.

(Acho que eu já vi esse filme.)

_ Legal, Johnny. Olha só: eu não sou sua mãe, tá? Não sei como a notícia vai cair pra você, mas é melhor que você saiba de uma vez, antes que comece a se apegar a mim.

_ Ah, falou. Olha, é que esse skate do Montanha não tem a menor condição.

_ E por que não? É tão bonito, verde, tem uns monstros aqui na parte de baixo, ó...

_ Ah, mã... tia, porque esse não roda direito. Vai prejudicar a performance do moleque.

_ Sei...

_ Aí, todos os amigos dele vão progredir e ele vai ficar estacionado...

_ Entendi. E qual é o skate “certo”?

_ Tem que ser um bom, tia.

_ Bom “quanto”, Johnny? Porque lembre-se de que o Montanha aqui tem só SETE anos e que é mais fácil um boi voar do que eu comprar um skate de um milhão de dólares pra ele.

_ Acho que com umas duzentas pratas você já compra um que ele consiga andar.

_ Duzentas pratas??? Pelamordedeus!

_ Isso, pra começar, né? Depois, a gente vai melhorando.

_ Sei. Johnny... faz o seguinte: anota aqui, por favor, o que eu preciso, que eu vou tentar arrumar isso para antes da próxima aula.

_ Falou, tia. Aê, Montanha, a mãmi é pro, hein?

...

_ Filho, o que é esse “pro” que o seu professor de chamou?

_ Sei lá, mamãe, deve ser professora.

_ Mas eu não sou sua professora. Sou sua mãe.

_ Eu sei. Quer que eu vá lá e pergunte?

_ Melhor não, meu filho. Vamos embora.

Peguei os endereços de lugares para comprar o skate “certo” e saí, munida do maior espírito aventureiro, a bordo do meu mais puro estilo skatista.

Continua...

40

2009-04-16T18:45:00.003-03:00

Tenho acompanhado nos últimos tempos várias amigas chegarem aos quarenta anos. As comemorações variam, mas muitas tem oferecido grandes festas para uma centena de pessoas ou mais, com as músicas que a gente dançava, comes, bebes, flores, garçons e iluminação caprichada. Invariavelmente, as aniversariantes estão esfuziantes a bordo do trio melhor penteado-melhor roupa-melhor maquiagem. As mais abonadas reservam uns três meses antes da ocasião para pequenos retoques, lipos e uma ampolinha de toxina botulínica para amenizar as rugas que começam a dar as caras. Afinal, envelhecer virou pecado mortal e se os cinquenta são os novos trinta, os quarenta são o quê? Os novos vinte? Eu acho que não.

Porque por mais que abundem mulheres de cinquenta que juram estarem muito melhor hoje do que aos vinte, é impossível manter um pique igual sem mil vezes mais esforço. E nem sempre aos quarenta, a gente tem tempo para tanto esforço.

É claro que todo mundo diz que morre de orgulho de cada passo do caminho, de cada dia vivido, de cada conquista e de cada ruga – e é verdade, à exceção, talvez, das rugas – e que não quer, por nada, voltar aos vinte anos.

Só que aos vinte anos, a gente saía, voltava às quatro da manhã, levantava seis e meia e ia para a faculdade como se nada houvesse. Aos vinte, a gente comia lasanha e pizza quatro queijos quando tinha vontade, tomava sorvete com calda, se entupia de chocolate na Páscoa – e no resto do ano – e não engordava. Aos vinte, a gente não usava demaquilante, nem loção tônica, nem um hidratante para o dia e outro para a noite – este último, com ácido para corroer o peso dos anos –, nem filtro solar e tinha pele de pêssego. Em calda. Aos vinte, a gente não fazia ginástica, ou fazia duas vezes por semana e tinha coxas firmes, bunda dura e uma barriga mais chata que a Mallu Magalhães que, por sinal, nem vinte tem.

Por mais que a gente sorria e celebre não é fácil fazer quarenta anos e quem disser que é, está mentindo. Aliás, ouso dizer que é muito mais difícil hoje. A seu favor, nossas mães não tinham a obrigação de preservar o frescor dos vinte nem a expectativa – geralmente frustrante – de manter o mesmo pique, o mesmo corpo e a mesma disposição.

Eu completo quarenta anos em agosto e estou me preparando com muito cuidado. Não vou fazer lipo, não vou aplicar Botox e provavelmente não vou dar festa porque nunca tenho grana. Para ajudar na aparência, um vestido novo, unhas feitas e um novo corte de cabelo. Talvez me rebele e aprenda a andar de moto para driblar o trânsito de São Paulo. De resto, manter a rotina de sono, a alimentação equilibrada e os exercícios cinco vezes por semana para tentar, em vão, abandonar em alguma esteira os três quilos que vieram morar em mim um ano atrás.

E, não. Esse post não tem conclusão, lição de moral, mensagem otimista ou final engraçadinho. Vou ali tentar lidar com a perturbação e entender esse negócio de fazer quarenta anos e, quando descobrir, eu volto.

Da relatividade da existência

2009-03-31T11:40:00.003-03:00

_ Mamãe, coelho da Páscoa existe ou não existe, afinal de contas?

_ Depende, filho.

_ Como assim, “depende”? Ou existe, ou não existe.

_ Você quer que ele exista?

_ Quero, mas eu acho que não existe.

_ E por que você acha que não existe?

_ Porque um menino na minha escola disse que não existia.

_ Talvez, para ele, não exista. Mas pode existir pra você.

_ Mesmo?

_ Mesmo.

_ Até quando?

_ Até quando você quiser.

_ Mas se o Coelho da Páscoa não existe, a Fada do Dente e o Papai Noel também vão deixar de existir, né?

_ Provavelmente.

_ Chato, né?

_ É, filho. Muito chato.

_ Se eles deixarem de existir, eu vou deixar de ganhar ovos de Páscoa e presentes no Natal e quando cair um dente?

_ Não.

_ Mas aí é você quem vai me dar, né?

_ Exatamente. Eu e outros adultos.

_ Acho que prefiro que eles existam mais um tempinho.

_ Eu também, filho. Definitivamente, eu também.

A lógica da dor de barriga

2009-03-30T18:20:00.001-03:00

_ Mamãe, eu vou ganhar ovos grandes ou pequenos na Páscoa?

_ Eu não sei, filho. De que tipo você prefere?

_ Eu prefiro dos dois tipos. Pequenos pra procurar e grandes pra deixar em cima da mesa, da cama e da cozinha e comer até dar dor de barriga.

_ Mas não é ruim ter dor de barriga?

_ Deve ser. Eu nunca tive.

_ É verdade. Acho que você nunca teve mesmo. Que sorte, hein?

_ Então, eu devia poder comer ovos até ter dor de barriga.

_ Mas se você sabe que é ruim, por que você quer ter dor de barriga?

...

_ Já sei!

_ O que você já sabe, menino?

_ Já sei porque eu quero ter dor de barriga.

_ E por que é?

_ Pra você poder dizer: “eu não disse? Olha aí! Agora você está com dor de barriga!”

_ E por que você acha que eu vou dizer isso?

_ Porque as mães sempre dizem.

_ Eu nunca disse, filho.

_ Dãããns! Porque eu nunca tive dor de barriga, né?

Eu queria tanto

2009-03-20T15:11:00.003-03:00

Ter todo o tempo do mundo para brincar com você.

Ter todo o dinheiro do mundo para realizar os seus sonhos.

Ter toda a paciência do mundo para entender suas manhas.

Ter toda a sabedoria do mundo para te ensinar só o que é bom.

Ter toda a certeza do mundo para fazer você se sentir seguro.

Ter todo o humor do mundo para rir sempre das suas histórias.

Ter todos os ouvidos do mundo para escutar o que você tem a dizer sem cansar.

Ter toda a energia do mundo para acompanhar o seu ritmo.

Ter toda a segurança do mundo para nunca falhar com você.

Ter toda a força do mundo para moer quem te fizesse mal.

Ter toda a disposição do mundo para embarcar sempre nos seus jogos.

Ter todos os olhos do mundo para ver os seus sorrisos.

Ter toda a disponibilidade do mundo para estar sempre por perto.

Ter todas as mãos do mundo para segurar as suas quando você precisasse.

Ter todas as palavras do mundo para poder te explicar o que nem eu entendo.

Ter todos os braços do mundo para não te soltar nunca.

Só que eu sou só sua mãe e não tenho nada disso.

O que eu tenho é todo amor do mundo, filho. E ele é seu.

Parabéns, meu anjo.

Yes, you can

2009-03-06T16:43:00.002-03:00

Ouça SEMPRE as sábias palavras da tia Gloria Gaynor.

O primeiro coração partido.

2009-03-06T16:25:00.003-03:00

Minha filha,

O primeiro coração partido não é fácil de lidar.

Lembro muito bem de quando levei o primeiro fora (foram vários) do meu primeiro namorado (também foram vários).

Lembro da sensação de vazio, da angústia, de olhar para os próximos cinquenta ou sessenta anos e de não enxergar absolutamente nada que valesse a pena.

Lembro de chorar muito. E alto. Eu chorava alto, filha. Queria que o mundo inteiro ouvisse o tamanho da minha dor.

Lembro de me sentir péssima, arrependida e de imaginar que se tivesse sido um pouco mais legal / paciente / tolerante / fácil (?!), talvez continuasse tudo bem.

Lembro de achar que nunca havia amado tanto na vida e que nunca amaria de novo.

Lembro da minha mãe me olhando com olhos brandos e dizendo que era só o começo e que eu ainda passaria por aquilo dezenas de vezes.

Lembro de responder que não aguentaria e que, se viver era aquilo, eu preferia morrer.

Lembro também da sua avó dizendo que o motivo de toda a minha tristeza era um babaca sem noção (na verdade, ela não disse “babaca sem noção”. Sua avó nunca falou assim. Estou adaptando para os dias de hoje) e que eu era infinitamente melhor do que ele.

Lembro de achar que nunca passaria.

Felizmente, lembro que passou. E passou várias vezes.

Exatamente como está acontecendo com você hoje, minha filha.

Você, meu amor, é maravilhosa. É um oásis nesse mundo cronicamente adolescente, tão ressecado de gentileza e inteligência. Você é sensível, delicada, culta, articulada, escreve lindamente e tem os cabelos e as pernas mais sensacionais que eu já vi na vida. Você tem olhinhos de jabuticaba e nariz de tobogã. E tem covinhas!

Você, minha filha, é um espetáculo em três atos para ser assistido e apreciado com calma. E não tem bundão, merdão, bostão, crianção, melecão no mundo que mereça uma lágrima sua que seja. Você nasceu para ser admirada e valorizada por alguém com muita sensibilidade. E até você encontrar essa pessoa – e você vai encontrar, eu garanto – vai deparar com um monte de lixo pelo caminho. Faz parte. Conhecendo, experimentando (e sofrendo até), a gente aprende a refinar a sensibilidade e a depurar o coração. E a cada bundão que te chutar, você vai estar mais preparada para reconhecer o amor da sua vida. Você vai ver.

Tenha fé, meu amor. Fé e força na peruca, que esse mundo é um hospício, mas é maravilhoso para mulheres valentes e lindas como a que você está se tornando.

Te amo,

Mamãe.

P.S.: e vai passar. Eu prometo. Eu sei que parece que não, mas vai.

O chato

2009-03-05T10:51:00.001-03:00

Em todos os lugares tem um chato. Chatos de diversos estilos e modelos, sempre prontos pra desequilibrar a frágil harmonia dos lugares.

Meu chato de hoje, estava na piscina, às sete da manhã.

Escolhi a natação como esporte justamente porque é uma coisa na qual só dependo de mim e, de touca, óculos e rosto enfiado na água, não dá pra socializar com os outros. Ótimo. A intenção nunca foi essa mesmo.

Mas o chato da piscina não pensa assim. E enquanto o professor explica algumas técnicas simples, finalizando as frases com, “não é?” e “entenderam?” meramente retóricos, o chato faz questão de responder lááááá da sétima raia, pra todo mundo ouvir: “ÉÉÉÉÉÉÉÉ”; “ENTENDI, PROFESSOR”. Quando se dá conta de que todo mundo se vira para conhecer o autor de tanta interatividade, o chato se realiza. Está conseguindo chamar a atenção desejada. Então, mais confiante do que nunca, começa fazer comentários bem humorados – do ponto de vista dele – na seqüência das explicações. Tudo bem alto, pra todo mundo ouvir. Resignados, os demais presentes se concentram em ignorá-lo, mas nem sempre funciona porque poucas coisas na vida são piores que um chato que se sente ignorado. Eu, aliás, só consigo pensar em uma: um chato com bafo.

Bafo é muita deselegância. É muita falta de consideração com o próximo – no caso, próximo mesmo; na mesma raia. Fico aqui pensando: um tubo de pasta de dente custa uns dois reais; uma escova turbinada, pouco mais de cinco. Usado diariamente, depois das refeições, o conjunto dura uns bons três meses. Custa o chato-falador-bafo-de-onça escovar os dentes ou fechar de vez o bueiro?

Só afogando...

Mudanças

2009-03-03T09:25:00.001-03:00

Na piscina:

_ Oi!

_ Oi.

_ Seu nome é Gabriel?

_ É, sim.

_ E você fez ESPM?

_ Fiz, mas faz muuuito tempo.

_ É. Eu sei. Eu estudei com você.

_ É mesmo? Nossa! Nem te reconheci. Deve ser porque você está de óculos escuros.

_ Não, Gabriel. Na verdade é porque se passaram quase vinte anos.

O que você tem na barriga?

2009-03-02T10:26:00.002-03:00

_ Mamãe, você vai ter mais um bebê?

_ Comasssssssim, menino? Você enlouqueceu? Filhos são muito caros, eu já tenho um de cada tipo e não pretendo ter mais nenhum. Por quê?

_ Porque tem uma barriginha aqui.

_ Barriguinha? BARRIGUINHA? Isso é coisa que se diga? Sua mãe malha diariamente, se esforça, come mais folhas que um ruminante e você vem que dizer que “tem uma barriguinha aqui”?! Que falta de sensibilidade, meu filho.

_ ... mas é uma barriguinha bonitinha. Uma barriguinha de bebê.

_ NÃO TEM barriguinha aqui. E nem bebê, entendeu?

_ Tem sim.

_ Não tem, não tem, não tem.

_ Tem.

...

_ Mamãe, você está chorando?

_ Tô. Snif.

_ Só porque eu falei que tem um bebê na sua barriga?

_ Não! Porque você disse que tem uma barriga na minha barriga! NUNCA mais diga isso a mulher nenhuma, entendeu? NUNCA MAIS!

_ Por quê?

_ Porque a gente fica triste. E porque é deselegante, e cruel.

_ Bebê é cruel?

_ Nãããão! Barriga é cruel. Mas pensando bem, bebês também são cruéis. Às vezes.

O segundo filho

2009-02-26T10:08:00.000-03:00

A vantagem do segundo filho é que a gente relaxa muito porque já viu que, de uma forma ou de outra, eles sobrevivem. A verdade é que filhos são muito mais resistentes do que se imagina. Com o primeiro, a gente acha que a primeira queda do berço é morte certa. Quando o segundo cai do berço, a gente dá um band-aid e manda parar logo de chorar.

O segundo filho não tem álbum do bebê (ou, se tem, é incompleto);
O segundo filho tem menos fotos;
O segundo filho não tem gravação da primeira troca de fraldas, da primeira banana, do primeiro dente, do primeiro tombo, da primeira vacina... até porque, mesmo que seja pra ele; para os pais, aquilo não é mais "o primeiro";
O segundo filho aproveita os livros e, muitas vezes, as festas, do irmão;
O segundo filho ganha um monte de roupas de segunda mão, independentemente do sexo;
O segundo filho raramente tem uniforme de escola novo;
O segundo filho tem uma porção de brinquedos "reciclados", como aquele ursinho pulguento de um olho só que o primeiro filho mui generosamente cedeu;
As mamadeiras do segundo filho são esterilizadas por muito menos tempo (quando o são);
Ninguém sai correndo para ferver a chupeta do segundo filho quando ela cai no chão;
O segundo filho não é levado às pressas para o pronto-socorro quando come uma minhoca;
O segundo filho já nasce sabendo que não é o centro das atenções;
A pediatra do segundo filho não é acordada de madrugada quando ele vomita;
Nem quando ele tem febre;
Nem quando ele cai do berço.

Em compensação, o segundo filho:
É sempre o bebê da casa;
É mimado por todo mundo;
É sempre defendido por ser "o pequeno";
É criado com mais liberdade;
Ganha a chave de casa muito mais cedo;
Vai na esteira das conquistas do irmão;
Sofre muito menos pressão para comer rúcula;
E brócolis;

E mamão;

E peixe;

Divide as atenções;
Sempre pode pôr a culpa no primeiro filho;
Ganha presente de Dia das Crianças por mais tempo porque ninguém quer aceitar o fato de que ele cresceu;
Roi a unha e tira meleca do nariz em paz...

Não sei se o fato de ser a primeira tem alguma relação com isso, mas pesando os prós e os contras, acho que deve ser muito bom ser o segundo filho.

A primeira reunião.

2009-02-10T11:10:00.003-02:00

Na reunião inicial, a professora detalha o método e aproveita para mostrar a primeira redação da turma.

Tema: o que você espera da escola este ano?

(textos no original)

Giovanna: Eu espero aprender a letra curciva, brincar muito e fazer novos amigos.

Ian: Eu espero que a profesora seja legal que as aulas sejam legais e que eu aprenda muito.

Júlia: Eu espero ter muitas aulas de portugês e poucas aulas de matematica. Espero que a tia Andrea seja legal porque minha outra profesora era chata.

Victoria: Eu espero que a minha letra fique bem bunita. Aí, eu vou virar uma escritora bem famosa e rica.

Gabriel: Eu espero aprender muito e faser amigus legais. Eu espero gostar da mina nova escola.

Montanha: Eu espero que acabe logo pra eu poder ir pra caza brincar.

Oh, Lord...

2009-02-09T19:29:00.003-02:00

Dai-me a energia do meu filho de seis anos
E a maturidade da minha filha de treze.
Amém.

Quer prosperar? Use camisinha.

2009-02-09T16:30:00.006-02:00

Só há uma coisa mais cara
que manter um filho
em idade escolar
no mês de fevereiro:
manter dois filhos
em idade escolar
no mês de fevereiro.
Contas, peguem uma senha
e aguardem na fila.
Obrigada.

Percepção e realidade

2009-02-03T10:45:00.001-02:00

_ E aí, meu filho? Gostou da escola?

_ Médio.

_ Médio?

_ É. Médio.

_ Que parte você gostou mais?

_ Do recreio.

_ Sei. E depois?

_ Da hora do lanche.

_ O lanche estava bom?

_ Não sei. Não lanchei.

_ Por quê??? A mamãe não mandou lanche?

_ Mandou, mas não mandou lancheira.

_ E daí, filho?

_ Daí, que eu não ia descer carregando meu lanche na mão, né?

_ Poxa, filho. Por que não? Sua irmã sempre detestou lancheira. Nem me ocorreu comprar uma pra você.

_ Mas eu não sou ela. E todo mundo tinha lancheira, menos eu.

_ Ok. Eu compro uma lancheira pra você, tá?

_ Promete?

_ Prometo.

_ Irada?

_ Irada. E a professora, é legal?

_ Médio.

_ E a classe? Você gostou da classe?

_ Achei a classe muito chata.

_ Chata??? Por quê?

_ Porque só tem mesas, cadeiras, uns armários e a lousa.

_ E o que mais precisava ter, filho?

_ Brinquedos né, mamãe?

_ Só que agora você é um menino grande e não vai mais poder ficar brincando na classe. Classe é pra estudar. Hora de brincar é no recreio.

_ Posso voltar pra escolinha do clube?

_ Não pode.

_ Por quê?

_ Porque você é um menino grande e a escolinha do clube é para meninos pequenos.

_ Então, eu não quero mais ser grande.

_ Nem eu, filho, mas não tem jeito.

_ Mas você é mãe! Mãe não pode ser pequena.

_ E filho grande não pode estudar na escolinha do clube.

_ Se você pudesse ser pequena, eu poderia voltar pra escolinha do clube?

_ Hmmm... acho que não. Porque se eu fosse pequena, eu não ia ter você e se você não existisse, não ia poder estudar na escolinha do clube, né?

_ É. Chato, né, mamãe? A gente devia poder ser do tamanho que quisesse.

_ Ô, se devia, filho.

Inícios memoráveis

2009-02-02T11:33:00.003-02:00

Meu filho,

Quarta-feira passada foi o primeiro dia de aula seu e da sua irmã e cada um de nós não dormiu por um motivo.

Sua irmã não dormiu de curiosidade. Estava morrendo pra saber se o amigo tinha repetido mesmo; se o bonitinho do colegial olharia pra ela; se haveria alguém novo na classe; se iam gostar da mochila nova; se seria melhor ir de cabelo preso ou solto, com ou sem lápis no olho. Sua irmã já está grande, filho. Já é uma mulherzinha e tem preocupações muito diferentes das suas. Falou até que se conseguisse ver você no recreio, ia te dar um aperto bem forte – dá status ter irmão mais novo, sabe? – mas eu falei pra ela que era melhor não apertar você. Afinal, você também está construindo sua imagem.

Você não dormiu de ansiedade, de curiosidade e de vontade de conhecer a escola nova, a classe nova, a professora nova e os amigos novos. Quis dormir já com o uniforme novo, mas eu não deixei. Talvez devesse ter deixado, mas mães são mesmo assim. Quando você tiver seus filhos, deixe que eles durmam de uniforme no primeiro dia de aula, tá? Não tem mal algum nisso.

Eu não dormi, pensando no mundo imenso que começa a se abrir para vocês. Você, grandão, escola nova e aulas de verdade. Sua irmã, no último ano do ginásio, já começando a pensar no que vai querer ser para o resto da vida. Por enquanto ela quer ser escritora e quem sou eu para desencorajar? Só precisamos fazê-la entender muito direitinho que é raríssimo um escritor viver de literatura no Brasil. Talvez se ela fizer jornalismo... mas ainda temos tempo pra isso.

Saímos numa hora boa e fomos de mãos dadas, com você puxando sua mochila nova de rodinhas, cheia de material novo dentro. Me ofereci para ajudá-lo, mas você não quis de jeito nenhum. Fez questão de puxar aquela mochila pesaaada ladeira acima e calçada abaixo. Como era seu primeiro dia, você desviou das poças e até pediu para atravessarmos para não passar com a mochila nova num monte de areia úmida. Sei que isso vai durar pouco, filho, e que talvez essa mochila nova não dure nem até o meio do ano. Ainda bem que compramos um modelo barato!

Chegamos à escola e você estava lindo, cheiroso e penteado como um menino que a mãe escovou antes de sair (e escovei mesmo!). Fomos para a fila da sua classe e você nem precisou segurar na minha perna. Até porque, você já está grande demais pra isso. Segurou, isso sim, na minha mão e eu apertei a sua de volta com bastante força, pra você entender que eu estava ali, de verdade, com você. De repente, alguém que não era sua professora veio dar as boas vindas e tratou logo de apresentar você a um novo amigo, que também estava com os pais. Você, sociável que só, começou a puxar papo com o menino novo e nem reparou que ele estava de camiseta do Pateta. Que espécie de mãe manda um filho para a escola, no primeiro dia de aula, com uma camiseta do Pateta? Será que ela não sabe que um ato desses pode arrasar a fama do seu amigo até o fim do primário? Ainda bem que você estava de uniforme completo. Com a cueca d’Os Incríveis, é verdade, mas isso fica só entre nós.

Dali a pouco, o sinal tocou e você subiu a escada na maior confiança. Fiquei ali, esperando você sumir degraus acima. Lembrei do seu primeiro dia no mini maternal, ainda de fraldas; do primeiro dia da sua irmã na escola grande e, agora, do seu novo início. Senti um orgulho imenso de ter estado com vocês em cada um desses dias, segurando as mãozinhas com força. Aí, me deu um aperto tão grande no peito, que foi difícil não chorar. Tá bom, eu deixei escorrer uma lagriminha, mas como estava de óculos escuros, ninguém viu.

Vai com Deus, meu filho. Faça seu caminho e, se tiver alguma dúvida, siga os lindos passos da sua irmã, que é um modelo e tanto pra você e para mim. Amo vocês dois. Loucamente.

Mamãe

O Pequeno Macho das Cavernas

2009-01-28T10:50:00.003-02:00

_ Eu queria ser um homem das cavernas...

_ Por quê meu filho?

_ Porque era muito mais legal no tempo das cavernas.

_ Ah, é? E como é que você sabe?

_ Eu vi num livro.

_ Você sabe que no tempo das cavernas não tinha cama, nem travesseiro, nem cobertor?

_ Dãããns! Claro que sei. Eles dormiam em camas de pedra, né?

_ Mais ou menos. Dormiam no chão duro, frio e úmido e se cobriam com umas peles fedidas. Não devia ser nem um pouco confortável.

_ Mas era mais legal.

_ Você acha mesmo? Já pensou que não tinha televisão, nem mesa, nem prato?

_ Eles comiam com a mão?

_ É, filho. Com as mãos.

_ Iraaado!

_ Irado, mas depois eles ficaram grudentos e gordurentos e não podiam tomar um banho gostoso de água quentinha, como você toma. Ficavam sujos mesmo. Até porque, não tinha chuveiro, nem shampoo, nem sabonete.

_ Mas eles podiam caçar com faca.

_ E você pode usar faca, meu filho. Todos os dias, à mesa. Agora, eu não vou permitir que você fique sacudindo uma faca pela casa durante o dia. Pode esquecer.

_ E você também não me deixa fazer fogueira.

_ É verdade. Não deixo. Principalmente no seu quarto.

_ E nem me deixa caçar...

_ Você não tem idade para caçar.

_ Quando eu tiver, você deixa?

_ Podemos negociar isso.

_ Com faca?

_ Vamos ver... Só uma perguntinha: se você for caçar com faca, pretende caçar o quê, exatamente?

_ Ah, mamãe, o que eu conseguir pegar, né? Um coelho, um pombo, um mamute!

_ Pombo nem pensar, porque eu odeio pombo. Coelho, eu duvido que você tenha coragem porque é você mesmo quem diz que coelhinhos são fofinhos. Agora, digamos que você encontre um mamute para caçar. Quem, em nome de Deus, vai limpar esse monstro?

_ Você, ué!

_ Eu???

_ É. Se eu for um homem das cavernas, você vai ter que ser uma mãe das cavernas.

_ Mas eu não quero ser mãe das cavernas!

_ E se eu te obrigar?

_ Você não pode me obrigar, filho. Primeiro, porque eu sou sua mãe. Depois, porque eu sou mais velha, maior e mais forte e, finalmente, porque quem manda aqui sou eu.

_ Saco!

_ Saco?

_ É. No tempo das cavernas era muito melhor porque quando as mães das cavernas não queriam fazer alguma coisa, os homens das cavernas arrastavam elas pelos cabelos e pronto. Tem até um desenho aqui, ó!

Origens

2009-01-26T10:13:00.001-02:00

_Mamãe, em que ano você nasceu?

_ Mil novecentos e sessenta e nove, filho.

_ Antes ou depois de Cristo?

Gosto é gosto

2009-01-21T11:52:00.001-02:00

_ Mamãe! como você tá linda!

_ Nossa, filho, obrigada.

_ Adorei seu sapato.

_ Adorou, meu filho? Que bom! É novo.

_ É lindo, você fica parecendo um palhacinho com ele.

_ PALHACINHO?

_ É. Um palhacinho bonitinho.

_ Mas por que você acha que eu pareço um palhacinho? Primeiro que isso não é um sapato, é uma sandália. É depois que é preta. Não tem nada de palhacinho aqui.

_ Tem sim. O pompom!

_ Isso não é um pompom, menino. É uma flor. Uma rosa!

_ Rosa preta?

_ É. Uma rosa estilizada.

_ O que é estilizada?

_ Disfarçada.

_ Ah, entendi. Uma rosa disfarçada de pompom de palhacinho.

Sim, teve dancinha.

2009-01-19T17:35:00.001-02:00

Com mãozinhas.

Ensinamentos

2009-01-19T11:07:00.003-02:00

Ele tinha mais de oitenta anos.

Ela mal chegara aos sessenta.

Ela tinha mais de oitenta quilos.

Ele nunca ultrapassara os sessenta.

Ela vendia saúde.

Ele vendia a alma ao demônio para comprar remédios.

Ainda assim, quando o chão lhe faltou, foi a ele – e só a ele – que ela recorreu.

E apesar da diferença de mais de vinte – anos e quilos – , ele a amparou como um bravo.

Como sempre.

Cardápio

2009-01-16T17:16:00.001-02:00

Tem gente que gosta de associar a passagem do tempo a músicas. Há os que associam a modismos ou a novelas. Eu associo a comidas. Tenho pratos intimamente relacionados a épocas da minha vida, a ocasiões e a pessoas. E considerando que o olfato é o sentido com mais memória, sou capaz de lembrar de alguém que não vejo há anos, com requinte de detalhes como o olhar, a roupa ou o perfume, só de estar diante de um prato alusivo a essa pessoa. É bom. É uma forma de matar a saudade. Mas ainda mais divertido, é atribuir sabor à vida e aos dias.

Tem os Dias Chiclete de Tutti-fruti, em que me permito brincar e ser criança com meus filhos.

Os Dias Espaguete à Bolonhesa alimentam o corpo e a alma e me deixam com uma sensação de plenitude.

Os Dias Pizza são descontraídos e divertidos até a manhã seguinte.

Os Dias Bomba de Chocolate deixam lembranças doces e delicadas que duram por muitos anos.

Os Dias Filé ao Molho Marsala são fortes, intensos e vigorosos. Às vezes queimam a língua, mas sempre valem a pena.

Os Dias Pimentão com Pele são difíceis de esquecer. No mau sentido.

Nos Dias Alface com Molho de Alcaparras, bem como nos Dias Aspargos, eu me cuido, cuido do corpo e saio com uma sensação de leveza.

E é claro que há os Dias Chuchu que, a exemplo dos Dias Tofu e dos Dias Ricota, eu procuro fazer o mínimo indispensável e espero passar como se nunca tivessem existido.

Hoje é sexta-feira. Hoje tem filme novo pra assistir. Hoje tem passeio noturno, drinks e namorado. Hoje tem filhos saudosos voltando de viagem. E amanhã tem show do Elton John (sim, eu vou ao show. Sim, eu sei que vai passar ao vivo na TV, mas eu sou velhinha e GOSTO do Elton John. Sim, eu sei que é brega, mas eu nem ligo. Sim, eu vou cantar, e dançar, e balançar os bracinhos. E, siiiiiim, I’m proud of it!). Por tudo isso, hoje, definitivamente, é um Dia Cheeseburguer de Picanha malpassado com Milk Shake de Chocolate.

Limites

2009-01-14T14:28:00.003-02:00

_ Mamãe?

_ Sim, filha.

_ Algum dia você vai desistir de mim?

_ Imagina, filha! Isso é pergunta que se faça?

_ Mas você vai ou não vai?

_ É claro que não, meu amor. Quando as mães engravidam, recebem junto uma dose de imunização contra desistência. Dura a vida toda. Mães não desistem NUNCA.

_ Então você não vai desistir.

_ Não vou.

_ Mesmo que eu seja malcriada?

_ Mesmo.

_ Mesmo que eu seja rebelde?

_ Mesmo. Eu era super rebelde e sua avó não desistiu de mim.

_ Mesmo que eu faça alguma coisa que você não goste?

_ Hmmm... tô ficando tensa com essa conversa, filha. O que você fez?

_ Nada, mamãe! Juro!

_ Ok.

_ Mesmo que eu vá mal na escola?

_ Mesmo, mas graças a Deus, você vai super bem, né?

_ Vou. Mesmo que eu tenha um surto, entre em transe, seja abduzida por venusianos mutantes?

_ Hmmmm... acho que mesmo assim, eu não desisto de você.

_ Mesmo que eu estrague aquela blusa que você adora e que tem há anos da primeira vez que você me emprestar?

_ O quê??? Você estragou aquela blusa que eu adoro e que tenho há anos da primeira vez que eu te emprestei??? Ah, menina, às vezes eu tenho vontade de desistir de você.

Finitude

2009-01-12T18:31:00.003-02:00

_ Mamãe?

_ Sim, meu filho.

_ É verdade que tudo morre?

_ Tudo o que é vivo, morre um dia.

_ Os vulcões morrem?

_ Os vulcões não são vivos, mas um dia eles se extinguem. Param de soltar fumaça, lava e tudo o mais.

_ Ah. Os bichos morrem?

_ Morrem.

_ Todos?

_ Todos.

_ E as pessoas?

_ Também morrem.

_ Demora?

_ Depende da pessoa, filho. Tem gente que só morre beeem velhinho. Tem gente que fica doente ou que sofre um acidente e que morre mais cedo.

_ Ah. E você?

_ Eu o quê?

_ Vai morrer?

_ Vou, filho, mas vai demorar muito.

_ Quanto?

_ Não sei, mas a mamãe se cuida e você não precisa ficar preocupado com isso.

_ Quando você morrer, eu posso ficar com aquele cinto brilhante pra fazer uma espada de luz?

_ Se você ainda quiser uma espada de luz quando eu morrer, pode.

_ Eba! Tomara que não demore.

Vrrrrum... tuc!

2009-01-09T18:26:00.003-02:00

No fim de semana, colocamos o skate do meu filho no porta-malas do carro para tentar usar no clube. Choveu o tempo todo e tivemos que adiar o programa, mas o skate ficou lá. E sempre que eu faço uma curva, ouço um vrrrrum... tuc!

Dia desses, abri o porta-malas, escorei o skate com as joelheiras, as cotoveleiras e o capacete e prendi tudo bem presinho. Duas curvas depois, vrrrrum... tuc!

Fiz um anotação mental pra tirar o skate de lá (ou pelo menos, para virá-lo ao contrário), mas desisti. E não é que o barulho me lembra as férias, o clube e as horas mágicas passadas com esse menininho que cresce feito capim e que em muito pouco tempo vai querer as chaves do carro e não só um espacinho no porta-malas?

Deixa o skate lá. Vrrrrum... tuc!

Simples

2009-01-08T09:41:00.002-02:00

Saudade de quando eu era filha em vez de mãe.

Era bom olhar para as férias e neeem ver o final. Enjoar de tanto assistir Festival Jerry Lewis na Sessão da Tarde (e depois Sessão Aventura, e depois Sítio do Pica-pau Amarelo, e depois novela das seis...). Brincar a ponto de não saber mais do quê. E olha que nem existia videocassete, DVD, Wii, mini game, WiFi, iPod... Era bom poder ir dormir mais tarde; tomar Coca-Cola de litro na garrafa de vidro – dava um trabalho dos infernos levar os cascos pra devolver no supermercado, mas a gente nem ligava – comer leite condensado misturado com Nescau sem contar calorias; fazer bolo de tarde e comer ainda quente. Como era bom...

Hoje que eu sou mãe, as férias são multiplataforma e multitarefa. Tem que ser tudo programado, agendado e articulado antecipadamente. É como se o ócio puro e simples tivesse virado pecado. Xi! Parece que tem uma brecha entre a terceira e a quarta semanas de férias! O que a gente pode encaixar? Que tal não encaixar nada? Que tal deixar o acaso se encarregar dos dias e o sono se encarregar das noites? Que tal experimentar um pouco de tédio? E se livrar do peso de ter que se divertir a qualquer custo? Aliás, tem coisa mais enervante que monitor de hotel que passa o dia inteiro cutucando os hóspedes para jogar vôlei, futebol, tênis, fazer aula de hidro, campeonato de truco, de peteca, de biriba? Moço, deixa eu ler meu livro, pelamordedeus. Mas a senhora TEM que se divertir. Mas eu estou me divertindo. Juro por Deus. Larga do meu pé, por caridade...

E parece que a gente vai ficando mais complicado com a idade. E que cada vez precisa de mais coisas; de superproduções mais elaboradas, até atingir o ápice do absurdo lá pelos quarenta ou cinquenta anos para então, com a bendita sabedoria, reaprender a novamente relaxar e a simplificar a vida.

Meu filho de seis anos amarra uma toalha de prato no pescoço e faz capa de super herói; amarra no ombro e faz toga romana; prende na cintura e faz kimono. Aí, prende um cinto na cintura ou nas coxas e usa pra segurar armas de brinquedo que ele monta com pecinhas de plástico. Os almofadões da cama são inimigos de karatê, que ele abate sem dó com golpes muito particulares. Tudo sem sair do próprio quarto. Outro dia, cheguei em casa e tinha um barbante pendendo de um prego lááá no alto da parede, provavelmente resquício de algum antigo morador. O que é isso, filho? Uma corda, mamãe. Pra eu escalar esse vulcão terrível.

É bom quando é simples, né? Que saudade...

Filme de macho

2009-01-07T11:43:00.003-02:00

_ Mamãe, eu queria pedir uma coisa...

_ Claro, filha. O que é?

_ Queria que você parasse de alugar filme de mulherzinha pra mim.

_ Ok, eu paro. Mas que fique registrado que eu só alugo filme de mulherzinha porque você pede.

_ Eu sei.

_ É que quando eu falo que um filme é legal, você sempre quer saber se acaba bem, se o mocinho presta ou se é um verme, se a mocinha sofre muito, se tem alguma rival peçonhenta...

_ É verdade, mas é que esse ano eu quero me dedicar a filmes mais de macho.

_ De macho, filha?

_ É, mamãe.

_ Tipo Chuck Norris, Jean-Claude Van-Damme, Steven Seagal…?

_ Steven Seagal não é aquele que você diz que é péssimo e que só tem uma expressão facial?

_ Na verdade, duas expressões, filha; porque às vezes ele pisca os olhos. Mas é esse mesmo.

_ E você não diz que é ruim?

_ É péssimo, mas você não quer filme de macho?

_ Quero. É que eu estava pensando naquele moço, o Ricky...

_ Que Ricky, menina? Ricky, no meu tempo, era nome de Menudo e Menudo não era coisa de macho, não.

_ Não é esse, mamãe! É aquele Ricky, o lutador.

_ Rickson? Gracie? Do Jiu-jitsu? Aquele que morreu de overdose? Ou foi o irmão dele...? O filho, talvez...

_ Nãããããão. Aquele do boxe...

...

_ Hmmmm... Rocky, filha?

_ Isso!

_ Rocky Balboa, o Garanhão Italiano?

_ Deve ser...

_ Filha, pelamordedeus, não me envergonhe! Como é que você, sangue do meu sangue, com uma mãe que praticamente ganhou o Cinturão Honorário dos Pesos Pesados por Afinidade com o Esporte, confunde Rocky com Ricky?

_ Ah, mamãe; sei lá!

_ Filha, eu vi esses filmes tantas vezes, que saía do cinema com a roupa respingada de sangue! Tinha ódio do Apolo! Passei um mês de luto quando o Mickey morreu; comprei um moletom com capuz só pra correr de madrugada cantando The Eye of the Tiger???!!!

_ Então, aluga pra mim.

_ Vou alugar, mas tem que assistir com respeito, viu? Toalha em volta do pescoço, copo com meia dúzia de gemas cruas pra matar a sede, vaselina para os cortes no supercílio e um balde no canto do ringue – digo, do quarto – pra cuspir entre os rounds.

_ Credo, que coisa violenta...

_ Violenta? Você não quer filme de macho, filha? Então, agüenta. Senão, vira coisa de mulherzinha. Aí, em vez de Rocky Balboa, fica mais pra Ricky TáBoa, boxeador-glamour que, depois de levar um cruzado de direita no nariz, foi fazer plástica na Suíça e aproveitou pra mudar de sexo. De volta aos EUA, adotou novo nome, virou O Pequeno Pônei de Lausanne, só luta de shorts de lamê e luvas rosa e ganhou todos os cinturões dos Pesos Pluma (e Paetês).

_ Tem isso, é? Gostei, mamãe. Pode alugar esse também. Sizóóóga, Ricky!

O que são seis trogloditas dentro de dois carros?

2009-01-06T10:02:00.003-02:00

Saí de manhã no horário normal para o trabalho. O ritmo ainda é diferente; tem muita gente de férias e quem já voltou – ou nem saiu – ainda está se acostumando com a ideia do novo ano. Subi a rampa da garagem e peguei na pista da direita para contornar o quarteirão habitual. Excepcionalmente sem pressa, prestei atenção no que diziam no rádio, troquei de estação e freei a tempo de não ser gravemente abalroada por uma Blazer branca em disparada, pilotada por quatro chimpanzés de óculos e ternos escuros. Antes mesmo de formular um palavrão à altura da grosseria, uma segunda Blazer – essa, pilotada por apenas dois orangotangos – cruza a minha frente em disparada. Escolta, pensei, só pode ser. Era. Um pouco adiante, já virando a esquina, uma Maserati preta – não aqueles pretos brilhantes, polidos até parecerem um espelho, mas um preto estranho, meio opaco, que me lembrou um daqueles kits de carrinho de montar, quando a gente usa a tinta spray errada. Deve estar na moda; eu é que estou por fora...

Deu vontade de emparelhar com uma Blazer e puxar conversa:

_ Ei, moço, você usa esses óculos escuros com esse tempo horrível porque é mau mesmo ou só pra gente pensar que você é mau?

_ Ei, moço, vocês são gêmeos?

_ Ei, moço, tem uma migalha de pão grudada no seu dente!

Preferi deixar pra lá.

As duas Blazers fecharam mais um carro, cantaram pneu e foram parar atrás do carro chique com uma freada brusca. Só que em São Paulo, mesmo tendo uma Maserati e duas escoltas para sair pela manhã, você é obrigado a dar a volta no quarteirão, como todo mundo. Assim, fui seguindo aquele comboio tenso por mais três ruas, até que tive a chance de parar ao lado do carro chique. É evidente que não vi nada porque quem tem um carro assim, usa Insulfilm com opacidade de 100% e deve pilotar aquele troço com o auxílio de instrumentos, como os pousos na chuva em Congonhas que quase sempre dão certo.

O sinal abriu e eu segui, livre como um rouxinol, no meu velho bólido prateado pelas ruas pouco congestionadas da cidade. Pelo retrovisor, ainda tive a chance de ver o dono do carro opaco mudar e pista, obrigando as duas Blazer a fazerem novas barbaridades para acompanhá-lo. Concluí que não deve ser uma vida boa, não. E se der vontade de passar despercebido por algum lugar, tipo no Mc Donald’s só pra comprar um sundae de chocolate? E se der vontade de emendar uma sessão de cinema na outra ou de dormir na casa do namorado? Deve ser muito chato mesmo ter que dar satisfação da própria vida o tempo todo para pelo menos seis trogloditas. Principalmente se você for grande, e poderoso, e tiver dinheiro suficiente para pagar seis brutamontes, duas Blazer e uma Maserati com pintura que parece que não deu certo. Eu, hein?

Mais e menos

2009-01-05T15:46:00.002-02:00

Esse ano eu vou...

Rir mais

Arriscar mais

Esperar menos.

Falar menos

Pensar menos

Ouvir mais.

Comer melhor

Dormir melhor

Sonhar direito.

Andar mais

Escrever mais

Deixar por menos.

Brigar menos

Sofrer menos

Desfrutar mais.

Ser uma mãe melhor

Uma amiga melhor

Uma mulher melhor

Abrir mão dos excessos

E me ater ao essencial.

Ao que nutre e eleva.

Mais ao conteúdo

Menos à forma.

Porque esse ano – e só esse – eu vou fazer 40 anos.

Extermínio

2008-10-24T12:10:00.006-02:00

A vida é uma luta. A gente mata um leão por dia, todo dia.

Mata um leão por dia e ainda reclamam se a gente está cansada à noite; se não tem pique pra sair; se não consegue dar mais "tempo de qualidade" aos filhos...

A gente mata um leão por dia e ainda dizem que a gente devia dar mais, sorrir mais, brincar mais, pensar menos...

A gente mata um leão por dia. Com febre, com dor de cabeça, com sono, com o coração partido e ainda precisa se desculpar porque está mal humorada...

A gente mata um leão por dia e tem que ouvir que é fria, que esqueceu de depilar, que precisa retocar as raízes, que devia escolher outro esmalte...

A gente mata um leão por dia e ainda é posta contra a parede, e denegrida, e diminuída, e humilhada.

A gente mata um leão por dia e não tem apoio quando mais precisa.

A gente mata um leão por dia.

Tem dia que mata dois.

E não é suficiente.

Coisa de bicho

2008-10-21T11:29:00.006-02:00

Em casa, de vez em quando, a gente vê Animal Planet. Gosto de ver os bichos com você, filho (menos quando são insetos, porque aí me dá coceira televisiva no nariz, mas isso a gente fala outra hora) e você também adora. Sua irmã não liga muito, mas você ainda se emociona com os pingüins, os elefantes, as zebras, os grandes felinos e as baleias. Gosta de ver as dinâmicas entre pais e filhos; gostava dos cangurus até ver de que jeito os filhotes saem da barriga, quando vão pra bolsa da mãe.

Eu acho engraçado que quanto menor a gente é, mais bichinho. Tá certo que alguns adultos são uns animais, mas não é disso que a gente está falando. O assunto aqui é instinto animal e você ainda tem isso muito aguçado. Quando a gente vai brincar, você sempre dá um jeito de tocar em mim e quando a gente lê à noite, antes de dormir, você sempre se deita ao meu lado e encosta a cabeça na minha, meio que como desculpa pra ver melhor os desenhos. Mas eu sei que não é por isso, filho. Sei que da mesma forma que os bichos que a gente vê na TV, mamães e filhotes humanos também têm essa necessidade de toque e faro.

E é tão bom cheirar você, filho... mesmo no fim do dia, quando você já viajou para mil planetas, já desbravou vulcões, já lutou com dinossauros e sua cabecinha está suada, você cheira tão bem.... acho que é porque cheira a meu. E eu me pego na sua cama ou na porta da sua classe, na escola, cheirando seu rosto, seu pescoço e te enchendo de beijos, enquanto você faz cara de sufocamento e pergunta se eu estou de batom. E eu morro de rir e digo que “com ou sem batom, eu beijo, sim; beijo o quanto quiser e vou continuar beijando porque você é meu, fui eu que fiz e pronto”.

Depois do banho, a gente passa lavanda. Eu capricho na sua nuca, nos braços e passo um pouco no pescoço, embaixo no queixo, dizendo que é pós-barba. Você morre de rir e diz que eu sou boba. Sou nada, filho. Porque ainda ontem você era um bebezinho que cabia em cima de um travesseiro e hoje você já tem seis anos, já escreve e no ano que vem, já vai pra escola de gente grande. Daqui a pouco vai usar pós-barba de verdade, vai perder esse instinto de bichinho (como a sua irmã perdeu) e vai querer distância de uma mãe que insiste em fungar no seu pescoço. Tudo bem, filho. É justo. Eu também não consigo nem imaginar minha mãe me cheirando hoje em dia. Ainda bem que a natureza fez tudo tão direitinho, que algum tempo depois que perde esse instinto, a gente tem filhos e netos. Assim, tem sempre alguém pra gente cheirar e alguém louco pra ser cheirado por perto.

Infinito

2008-10-13T10:15:00.002-03:00

_ Mamãe, o que é infinito?

_ Ah, meu filho, infinito é uma coisa que não acaba nunca; sem fim.

_ E o número infinito?

_ Os números são infinitos exatamente por isso; porque não têm fim.

_ Como assim?

_ Assim, ó: mesmo que você pense em um número muito, muito, muito grande mesmo, se somar mais um, vai ter um número maior ainda.

_ Mas e se eu pensar no maior número do mundo?

_ É isso que a mamãe está tentando dizer: o maior número do mundo não existe.

_ Como não existe?

_ Não existe, filho. Os números são infinitos.

_ E um trilhão?

_ Não é o último.

_ E um bilhão de trilhões?

_ Ih, tá longe de ser o último...

_ Eu vou inventar o último número.

_ Não vai.

_ Como “não vou”?

_ Não vai porque não existe, filho.

_ E se eu conseguir?

_ Bem, se você conseguir, provavelmente ganha o Prêmio Nobel da Matemática, que nem aquele maluco que provou que um coelho pode virar uma bola, mas um donut, não; mas eu não sei se é um bom negócio.

_ Um gazilhão. Pronto. Um gazilhão é o último número.

_ Não é.

_ Como não é, mamãe? Eu estou dizendo que é.

_ E eu estou dizendo que não é, filho porque se você somar um, fica um gazilhão e um.

_ Então pesquisa pra mim...

_ Não adianta eu pesquisar, filho. Essa resposta não existe, entendeu?

_ Então faz assim, ó: pergunta pra alguém inteligente e depois me conta, tá?

Vaidade ou desapego?

2008-10-06T10:36:00.006-03:00

Está chovendo em São Paulo. Muito. Aquela chuva implicante, que molha sapatos e barras de calças e torna o simples ato de andar na rua um desafio.

Quando chove assim, cada um se defende como pode. Há os privilegiados - a não ser pelo trânsito - que vão de uma garagem a outra, secos como um Dry Martini e há os que são obrigados a enfrentar alguns quarteirões, a pé, debaixo d'água. Hoje, pela manhã, vi uma surpreendente integrante do segundo grupo. Não fosse a minha preguiça imensa de baixar fotos tiradas no celular, eu teria a prova para mostrar aqui.

Pois lá ia a moça, apressada, bolsa firmemente presa ao corpo, capa úmida, calças escurecidas e touca de banho na cabeça. Florida. Não. Não era um chapéu, nem um gorro, nem um boné. Sim, eu tenho certeza. Séria e determinada, deve ter optado pela durabilidade do penteado em detrimento da estética.

Os perigos do caminho

2008-09-25T16:36:00.000-03:00

_ Mamãe, pra onde você vai?
_ Que pergunta, filho. Pro trabalho, ué! É pra onde eu vou todos os dias.
_ Olha, toma muito cuidado, viu?
_ É claro que tomo. Mas com o quê, especificamente?
_ Ora, com os vulcões e os buracos negros.
_ Mas não tem isso aqui, meu filho. Fica tranqüilo.
_ Mas você falou que o buraco negro suga tudo o que está em volta, lembra? E também contou daquele vulcão terrível que brotou do chão em uma semana. Já pensou se um rio de lava arrastar você, e você não voltar pra casa, e eu nunca mais te vir, e você morrer e...
_ Ok, filho. Eu tomo cuidado.
_ Tá. Me liga quando chegar?
_ Não.
_ Por que não???
_ Porque você vai estar na escola.
_ E como é que eu vou saber se você chegou bem?
_ Ah, filho, eu não chego todo dia?
_ Chega, mas antes eu não sabia que era tããão perigoso.

Anti-matéria

2008-09-24T15:15:00.006-03:00

_ Mamãe, o que são átomos?

_ Meu filho, o que você anda assistindo? Talvez você devesse ver mais Discovery Kids, que tal?

_ Mas o que são átomos?

_ Ai, Xisus. Lá vamos nós. Átomos, pelo que eu me lembro, são a menor partícula da matéria.

_ A menor?

_ Quase. Porque os átomos são formamos por partículas ainda menores, mas isso não vem ao caso.

_ Hmmm... como assim, “matéria”?

_ Matéria é tudo, filho. Tudo o que tem massa.

_ Massa?

_ Tudo o que você consegue pegar é matéria.

_ Ahnnn... tudo?

_ Tudo o que você consegue pegar.

_ Até as plantas, os vulcões, os dinossauros?

_ Tudo isso.

_ Mas os dinossauros estão extintos!

_ Mas você pode pegar nos esqueletos deles. Então, eles são matéria.

_ Mas os fios de alta-tensão não são, né? Porque eu não posso pegar.

_ Eles também são matéria, filho. O problema é que você sabe que não deve pegar porque vai tomar um tremendo choque, né?

_ O Peru é matéria?

_ O país ou o bicho?

_ O país.

_ Um país não é matéria, filho. Um país é um território, uma convenção política, mas tudo o que tem no Peru é matéria: as lhamas, as Cordilheiras dos Andes, as ruínas incas...

_ A Lara Croft é matéria?

_ Hmmm... é.

_ E tudo isso é átomo?

_ Tudo isso é átomo, sim senhor.

_ Tudo, tudo?

_ Tudo, tudo.

_ Até um filhotinho de dinossauro bem pequenininho? Até aquela poeirinha que fica no cantinho da parede?

_ Até ela.

_ E o buraco negro?

_ O que é que tem o buraco negro, filho?

_ Ele também é matéria?

_ O buraco negro é anti-matéria, filho. Quer dizer, eu acho que é. Ou talvez tenha a ver com uma área de gravidade muito, muito alta, que atrai tudo para dentro dela. A verdade é que eu não lembro direito.

_ Jura?! E o que é anti-matéria?

_ Anti-matéria é o oposto da matéria.

_ Entendi! As coisas que eu não posso pegar, né? Os anjos, a fada do dente, o coelho da Páscoa...

_ Não, filho. Não é bem assim.

_ E como é então?

Ai, Xisus! Tem algum astrônomo lendo isso, para acudir uma mãe em agonia?

A chegada da primavera

2008-09-22T11:07:00.003-03:00

_ Mamãe? Quando começa a primavera?

_ Em cinco dias, filho.

_ E agora?

_ Agora faltam quatro.

_ E agora? E agora?

_ Amanhã, filho.

_ Amanhã? Segunda-feira?! A que horas?

_ Às 12h44.

_ O que eu vou estar fazendo essa hora?

_ Almoçando.

_ No começo, no meio ou no fim do meu almoço?

_ Hmmmm... no meio.

_ Então, vou almoçar em rápido pra primavera chegar antes.

_ Não vai adiantar.

_ Não?!

_ Não. Você pode nem almoçar, que a primavera vai chegar na mesma hora. Nem um minuto antes.

_ Ah, eu tô tãããão ansioso.

_ Por que, filho?

_ Porque a primavera vai chegar, mamãe! Já pensou?

_ Filho, entenda bem: a chegada da primavera não é uma coisa que aconteça fisicamente. Assim, ó: não é que a primavera vá tocar a campainha e entrar, entendeu?

_ Dãããns, eu sei disso, né, mamãe? Só faltava... mas eu tô feliz mesmo assim.

_ Por quê?

_ Ué, porque a primavera é a estação das árvores, das flores, dos passarinhos; é a estação de dias lindos, azuis e ensolarados, é...

_ Filho, deixa eu te falar uma coisa: o tempo não vai mudar instantaneamente só porque a primavera chegou. Se a gente estiver no meio de uma frente fria, o tempo vai continuar feio, com ou sem primavera. O que acontece é que com o passar dos dias e das semanas, o tempo tenderá à melhora, entendeu?

_ Entendi, mas você é muito chata.

_ Eu não sou chata, meu filho. Só estou querendo evitar que você fique triste, achando que a primavera vai chegar e que tudo vai mudar, porque não é bem assim que acontece. Entendeu?

_ Entendi.

_ E então?

_ Chata.

I see plastic people

2008-09-19T18:05:00.005-03:00

De uns tempos pra cá, eu penso, penso e não consigo achar resposta. Por que, em nome de Deus, envelhecer virou vergonha? Por que as pessoas não podem mais ostentar rugas? Por que a gente liga a TV e só vê gente de plástico, todos com a cara igualmente improvável? De repente, marcas e sulcos passaram a ser ocultados como se fossem... argh! Contagiosos! O que?! Eeeu?! Ficar velha?!!! Deusmelivreeguarde!

Com isso, homens e mulheres estão todos com a mesma cara. Não. Não é com a mesma expressão, porque expressão é algo de que os “novos jovens” abdicam. É a mesma cara mesmo. A mesma testa-lisa-que-não-mexe-nem-por-decreto, as mesmas linhas engomadas, o mesmo nariz fino de canudinho e o mesmo bocão natural feito uma nova de trinta.

E não é que o Botox, o Restilane e o preenchimento labial viraram a nova peruca? Aquele acessório que quem usa acha que está discretíssimo, mas que a gente nota a uma quadra de distância.

Com a moda dos “novos jovens” tenho visto mulheres (e homens) lindas – e jovens –irreconhecíveis. Deve ser por isso que outro dia, vi um filme com a Julie Christie – a Lara, do Dr. Jivago – que me chamou atenção: a história é até boa, mas o que me prendeu foi alguma coisa no rosto de Julie, que deve ter seus 67 anos. Estranhamente bela, diferente, intensa... levou algum tempo até me dar conta do que era: as rugas! Julie Christie tem rugas! Rugas reais, marcando um rosto belíssimo e sinalizando a passagem de um tempo amigo, brando, digno.

Incrível como a coisa desandou de tal forma, que hoje a gente estranha o que é natural. Ao vê-la, decidi, sem arrogância nem presunção, que quando envelhecer, se Deus me ajudar e a vida me for amena, eu quero ser igual à Julie Christie. E tenho dito.

Xente xófen

2008-09-08T16:02:00.001-03:00

_ Vixxx, tá acabando o prazo da campanha de vacinação. Preciso ir tomar logo a vacina contra rubéola.
_ Precisa não, Ana.
_ Como assim “precisa não”, pessoa? Claro que preciso.
_ Não precisa.
_ E por que não, hein?
_ Porque você já passou da idade.
_ Eu, O QUÊ?
_ É só até trinta e nove anos, Ana.
_ POIS EU TENHO TRINTA E NOVE ANOS, SER HUMANO! TRINTA E NOVE ANOS RECÉM COMPLETOS. E AGORA VOU TOMAR ESSA DROGA DE VACINA NEM QUE NÃO PRECISE PORQUE VIROU UMA QUESTÃO DE HONRA.
_ Nossa...
_ O que foi? O que foi, HEIN? “Nossa”, o quê?
_ Trinta e nove?
_ É. Por quê? POR QUÊ???
_ Porque eu tenho vinte. Você podia ser minha mãe.

O dente

2008-09-05T16:05:00.004-03:00

Meu filho,

Pra você, não é nada. É só o primeiro de outros vários que vão cair. O primeiro passo para uma coisa que vai ser sua para sempre.

Para mim, meu filho, é um marco.

Mães têm isso. Mães são bichos que se emocionam a ponto de soluçar em festas da escolinha, mesmo depois de anos e anos. Mães são animais que olham para as crias e choram de amor. Não é lindo chorar de amor, meu filho? Acho que ninguém pode dizer que é verdadeiramente feliz, enquanto não tiver chorado de amor pelo menos uma vez na vida. Mães guardam cartas com rabiscos que nem elas entendem e desenhos com amebas peludas porque um dia, um filho disse que éramos nós, as mães, ali, no papel, e que aquela manchinha verde era o nosso vestido lindo e que o risco vermelho era o nosso batom. Mães são capazes de olhar a gente dormindo e de nos achar tão grandes e tão pequenos ao mesmo tempo, que choram tudo de novo, só de saudade pelo que foi e de orgulho pelo que está sendo.

Mães sonham, desejam e projetam tudo o que imaginam de melhor, mais bonito, mais macio, quentinho e cheiroso nesse mundo para os filhos. Mães também brigam. Principalmente com os outros. Principalmente com criaturas obtusas que não percebem que nossos filhos são as coisas mais espetaculares que Papai do Céu já teve o capricho de pôr no mundo.

Seu dentinho, filho, eu guardei (foi uma dureza arrancá-lo da Fada do Dente, mas ela há de saber que não há nada mais forte no mundo - nem vulcão, nem dinossauro - que uma mãe determinada).

Guardei pra olhar pra ele e lembrar do quanto você já foi pequeno. Pra olhar pra você e ver o quanto você cresceu.

Guardei porque eu estava lá quando esse dente que caiu na quarta-feira, apontou na sua gengiva. Eu estava lá, filho, quando pedi pro seu tio trazer do Free Shop aquele mordedor vibratório refrigerado, lembra? Que coisa louca era aquilo, filho! Você adorava e a gente morria de rir com suas caretas. Eu estava lá – e ainda estou – todas as manhãs e todas as noites, quando a gente escova os dentes. E faço você bochechar três vezes, sim, pra lavar toda a pasta. “Porque a pasta é o sabonete do dente.” E faço você abrir um bocão pra escovar atéééé lá no fundo. E te falo como é importante escovar a língua também. Você não gosta muito da parte da língua, mas um dia, daqui a alguns dentes, você há de me entender. No fim, você joga fora a água que sobrou no copinho, eu molho a mão e lavo seu rosto. Você sempre ri e sempre tenta lamber minha mão. E eu sempre escapo. Ou quase sempre.

Seu dente, filho, agora é meu. É uma parte sua que eu vou guardar pra sempre. Porque o resto de você, meu amor, por mais que eu queira pra mim, vai ganhar o mundo. Que mundo de sorte esse, não?

Te amo,

Mamãe