O mico

_ Mamãe, você tem “mesmo” que me levar na escola?
_ Claro que tenho, filha. Por quê? Você não quer?
_ Será que dava pra você me deixar na esquina?
_ Comassim “na esquina”? E eu lá sou mãe de deixar filha de doze anos na esquina?
_ Quase treze, mamãe. Quase treze. É que você sempre me beija e...
_ Ué, qual é o problema de te beijar, filha?
_ É que todo mundo olha e...
_ E daí que olham, filha? Vão concluir o quê? Que você tem mãe e que ela gosta de você?
_ Mas é meio mico.
_ Comassssssim “meio mico”? É mico ter mãe ou é mico ganhar beijo?
_ Ah, mamãe, sei lá... é que as pessoas comentam...
_ Comentam o quê? “Ûia! Aquela mãe deu um beijo na filha! Que horror!”
_ Não, mamãe... você não entende...
_ Pelo jeito, não mesmo. Que tal você me explicar?
_ Ah, mamãe, eu não sei... é essa sua roupa...
_ Minha roupa??? Qual é o problema com a minha roupa?
_ É que tem dias que você vai pra ginástica e aí você...
_ Vou de roupa de ginástica, naturalmente. Algum problema com ela? Calça da mesma marca da sua, camiseta bacana, tênis da mesma marca do seu... eu não tô gorda, tô? Tem alguma banha saindo da roupa, por acaso?
_ Não, mamãe. É que fica esquisito.
_ Esquisito por quê? Mães não fazem mais ginástica?
_ Fazem, mamãe, mas é que... ah, deixa pra lá. Você não entende. Você vai me deixar na esquina ou não?
_ Não. Nem morta. E vou continuar dando beijo. Estalado. Na porta. E se reclamar, eu desço do carro e faço a dancinha do Barney enquanto você desce as escadas, hein? " Amo você, você me ama, somos uma família feliz..."