Seis

Aí, eu sento num canto e fico vendo você lutar com seus monstros e pôr em pé seus castelos com calabouços e tudo. Ou então, te olho empolgado com os enredos dos desenhos que você já viu mil vezes e me divirto, não com a TV, mas com as caras que você faz. Tem vezes também em que eu brigo com você, que insiste em não entender que a nossa casa não é um pântano (nem uma floresta, nem um deserto) e que os nossos móveis não são camas elásticas, nem areia movediça, nem obstáculos pelos quais você deva passar pulando. Tem dias que eu paro pra ouvir você contar aquelas histórias incríveis, que misturam jogos de computador, com giz de cera, com peças de Lego, com placas de trânsito, com os utensílios da minha cozinha. E não vamos esquecer de quando você me chama, suado, à noite, me conta um pesadelo horrível e eu te trago pra minha cama e te faço carinho até você se acalmar. De vez em quando, eu passo pelo seu quarto só pra te ver dormir. E você já está tão grande, meu filho. Mas aí, só pra me provocar, você vira de lado e eu vejo de novo o bebê que ficou com preguiça de sair da minha barriga seis anos atrás. E tudo isso é tão precioso, tão único, que eu fico com medo de explodir de felicidade por ter feito uma coisinha tão iluminada quanto você.

Um dia, seu pai disse que quando me vê te olhando, acha que eu posso estar criando um problema para o resto da sua vida. Porque “quando a primeira mulher da vida da gente nos olha com esse ar de absoluto encantamento, a gente cresce se achando o máximo e passa o resto da vida procurando outra mulher que nos olhe da mesma maneira.”

Pois é, filho. Quem manda você ser tão especial? Seria loucura minha não aproveitar esse restinho de tempo em que você ainda é só meu.

Mamãe