A Fuga – Parte III – O Fim Final

Antes de sairmos para passar o fim de semana fora, tranquei a casa e fiz um Sinal-da-Cruz mental para que Papai do Céu protegesse as coisas que me eram caras. Por “coisas que me eram caras”, entenda-se: meus sapatos, minhas echarpes, um móvel de familia e uns casacos.

Passei dois dias tensa, imaginando aquele roedor dos infernos solto pela casa, fazendo ninho nos tapetes, parindo dentro da TV, se enfurnado na gaveta de lingerie...

Depois de muita negociação, havíamos concordado em deixar água e uma porção de ração DENTRO da gaiola com a porta aberta. Se tivesse interesse em se alimentar, o animal que criasse juízo e fosse ao lugar certo. Pena que não conseguimos pensar num jeito de fazer a porta se fechar automaticamente, caso ele entrasse.

Voltamos no domingo à noite e minha filha foi correndo à gaiola.
_ Ah, mamãe, graças a Deus. Graças a Deus!
_ Ele voltou?
_ Não, mas tá vivo.
_ E como é que você sabe?
_ Porque a comida tá mexida, ó!

Olhei e juro que não notei diferença. Poderia ter sido o vento ou a vontade da minha filha de que o hamster estivesse vivo. Resolvi não dizer nada. Passaram-se dois, três, quatro dias e nada do bicho. Mas todas as manhãs, minha filha jurava que a comida estava “diferente”. E todas as noites, eu ia me deitar tensa, assombrada pela possibilidade de acordar com o animal me encarando.

_ Hmmm... filha, eu estava aqui pensando... hamster sobe em móveis?
_ Só se tiver escada, mamãe.
_ Quer dizer que não há a menor possibilidade dele subir na minha cama?
_ Acho que não. Bem... talvez pelo lençol...
_ Filha, pelamordedeus! Eu morro se esse troço subir na minha cama. Imagina eu dormindo e ele me fazendo cócegas no pé...
_ Mamãe, ele não vai fazer isso..
_ E por que não?
_ Primeiro, porque ele não é burro e depois porque já deve ter notado que você NÃO GOSTA dele.
...
_ Hmmmm... filha, será que ele não escapou por baixo da porta de entrada?
_ Ah, meu Deus! Será, mamãe? Nem me diga! Ah, coitadinho! Fugiu por baixo da porta. Já pensou se ele chegou à escada? Deve ter tomado um tombo danado, rolado vários degraus... deve estar agonizando, com fraturas múltiplas... buáááá!
_ Calma, filha. Foi só uma idéia.

_ O meu bebê, eu nunca mais vou vê-lo! Buááááá!
_ O seu o quê? Do que você está falando agora, menina?
_ Do meu filhinho, mamãe, o Chiribum.
_ Ah, não! Pópará! Pópará que eu não vou ser avó de rato nem morta!
_ Mamãe, eu já falei mil vezes. Ele não é um ra...
_ Nem de esquilo.

No dia seguinte, acordei e vi uma toalha enrolada, rente ao vão da porta.
_ Pra quê essa toalha, filha?
_ Porque se ele não fugiu, não foge mais.
_ E se ele fugiu?
_ Buáááááá!

Passou-se quase uma semana e, todos os dias, invariavelmente, ela acordava e ia olhar a gaiola. Confesso que em alguns momentos – poucos – cheguei a pensar em comprar um bicho novo. Meu maior medo era que o hamster tivesse passado desta para melhor e que em pouco tempo começássemos a sentir o cheiro... se aquilo já cheira mal em vida...

Na sexta-feira, acordamos com a babá gritando.
_ É o rato! É o ratinho da Nindinha!
_ Onde? Onde? _ quis saber minha filha, que nunca levantou tão rápido na vida.
_ Vivo ou morto? _ perguntei.
_ Acho que vivo. Ele ta lá na cômda, no quartin. Fui pegar uma brusa e ouvi um baruín. Aí, abri as gaveta e vi ele se mexendo.
_ E você pegou? Colocou ele na gaiola? _ perguntou minha filha, com o coração aos saltos.
_ Eu, não. Pega você!
_ Eu prefiro não ver isso. Vou voltar pro quarto. Filha, ponha uma luva, sim? Aliás, ponha duas ou três. E se ele te morder, me avisa que primeiro eu mordo ele de volta, depois vou te dar uma anti-rábica.

De volta ao cativeiro, Chiribum entrou numa espécie de surto psicótico e passou horas correndo feito um alucinado dentro da rodinha e tentando a qualquer custo roer as grades da gaiola. Felizmente, em vão.

De volta à cômoda, vimos o estrago. Como sabe que eu não gosto dele, é evidente que o bicho escolheu justamente minha gaveta de sacolas para fazer seu novo lar. Sim. Eu acumulo sacolas e não. Eu não quero falar sobre isso. Depois que ele saiu, tiramos o equivalente a uma bola de basquete de papel roído de dentro da gaveta. E não é que o danado roeu minhas sacolas preferidas? O quê? Irracional, eu?