Treze

Minha filha,

Tão difícil quanto ser mãe é ser filha. Ainda mais a mais velha. Eu sei bem. De repente, só porque a gente nasceu antes, todo mundo acha que a gente tem que ser mais madura, mais responsável, mais focada, mais educada, mais equilibrada.

Quando a gente tem um irmão mais novo, fica pior ainda. Ainda mais quando ele é muito mais novo. Aí, os pais sempre dão a desculpa de que “ele é pequeno, a gente é grande; ele não sabe; a gente sabe...” e por aí vai. E quando a gente finalmente consegue as coisas, depois de lutar feito louca, vem o irmão mais novo e consegue a mesmíssima coisa um mês depois, na aba das nossas conquistas. É filha; não é fácil ser filha, nem é fácil ser grande.

Lembra de quando você foi fada da Bela Adormecida na peça da escolinha? E daquele Dia das Mães, em que penduraram um coração imenso no seu peito e você cantou só pra mim? E quando você voltou de viagem e foi correndo pro quarto, beijar todos os seus bichinhos? Eu lembro, filha. Lembro de quando você pisou no formigueiro, de quando a abelha picou sua boca e de quando o cachorro arranhou sua perna. E lembro, perfeitamente, da sua primeira competição de esgrima e de quando você achou que o Yago era fortão só porque ele foi à escola com a fantasia do Batman. Eu estava presente em todas essas ocasiões, filha, assim como vou estar presente hoje, na pizza com as suas amigas (“só que em outra mesa, né? Longe, né? Porque mãe na mesma mesa é o maior mico!”).

Aí, um dia desses, eu olhei pra você e descobri que você tinha virado mulher. A descoberta me encheu de orgulho e de saudade. De orgulho, porque me fez ver que a gente conseguiu, apesar de tudo, chegar até aqui sem maiores percalços e que você está se tornando uma mulherzinha maravilhosa. De saudade, porque sei que daqui pra frente, você vai se afastar cada vez mais de mim para poder ser você. E que a gente só vai se encontrar de novo daqui a uns dez anos, quando você virar adulto de vez. Vai com Deus, filha. Com Deus e com a certeza de que, mesmo da outra mesa, eu vou estar sempre perto de você. Porque só tem uma coisa melhor que ser mãe: ser SUA mãe.

Te amo,

Mamãe