_ E aí, milha filha, como foi o passeio com o seu namorado?
_ Eu não estou namorando, mamãe.
_ Como não?! Você sai com esse menino toda semana, já foi ao shopping, ao cinema, já beijou e não está namorando?!
_ Não.
_ E quando vai estar?
_ Quando ele pedir.
_ Pedir o quê, filha?
_ Minha mão em namoro.
_ Credo! Ainda tem isso? Isso era coisa do meu tempo...
_ Tem uma outra forma também.
_ E qual é?
_ Quando ele mudar o relationship status dele no Facebook.
_ Mamãe, posso fazer uma fogueira no quarto?
Quer perder 5Kg 7Kg em duas semanas um mês?
Pergunte-me como.
Dói um pouco, mas é infalível.
Incline a cabeça para trás e abra bem a boca.
Enfie a mão e vá tateando para baixo até encontrar o coração.
Costuma ser um órgão quente que fica mais para o lado esquerdo, pulsando.
Gire no sentido horário até soltar e puxe com cuidado para cima.
Só com isso, você já perde 250g, se for mulher ou 300g, se for homem.
Agora falta pouco.
Ponha o coração em um prato até parar de pulsar. Não deve demorar muito.
Corte em pedaços pequenos e vá consumindo aos poucos, três vezes ao dia ou sempre que sentir necessidade.
Não tem erro.
Outro dia ouvi duas mulheres dizerem:
_ Nossa! Olha que magra! Só pode ser infeliz!
É evidente que não estavam falando de mim, mas fiquei com sentimentos ambíguos. Primeiro, porque detesto generalizações. Acho que toda generalização é burra, inclusive esta. Somos variados demais, diversos demais, múltiplos demais para cabermos em rótulos. Assim, da mesma forma que nem todo gordinho é simpático, nem todo baixinho é invocado e nem todo míope é inteligente (dentre outras generalizações que eu nem ouso citar), acho uma injustiça dizer que toda magra é infeliz.
Uma pessoa pode ser magra porque é geneticamente propensa e não porque nunca comeu uma bomba de chocolate na vida. Pode ser magra porque tem pais magros, porque tem intolerância a glúten, porque é vegan roxa, porque é diabética ou porque realmente não gosta de comer.
Mas de alguma forma aquilo me tocou e fiquei pensando. Será? As pessoas reagem de tantas formas diferentes a um mesmo estímulo.... Conheço várias que quando ficam tristes, comem compulsivamente. Comem um bolo inteiro, uma caixa de chocolates inteira, uma garrafa inteira de vodca...
Por outro lado – e muito cuidado aqui com as generalizações – é fato que essas moças magérrimas, de 1,80m e 50Kg não parecem lá muito felizes.
Será?
_ Mamãe, posso não ir à escola hoje?
_ Justo hoje?! Segunda-feira? Por que, filho?
_ Porque eu estou com uma dor de cabeça horrível.
_ Nossa! Que chato. E por que será?
_ Não sei. Acho que é ressaca mesmo.
_ Mamãe, estou arrasado.
_ Que triste, meu filho. Por quê?
_ Porque tem dezenas de pessoas com quem a Lívia quer namorar antes de namorar comigo.
_ É mesmo? Tipo quem?
_ O Justin Bieber, os três Jonas Brothers, o Cauã Reymond...
_ Calma, meu filho. A Lívia não tem a menor chance com eles.
_ Mas ela é linda!
_ É linda para você, que está apaixonado. Para eles, ela nem existe. E mesmo que existisse, seria uma pirralha magrela boboca e sem graça.
_ Ela não é boboca!
_ Nossa, filho! Quantos ovos! Essa Páscoa rendeu, hein?
_ Mamãe, eu posso me casar?
_ Claro que pode, filho.
_ Posso me casar agora?
_ Eu acho um pouco cedo. Você só tem nove anos. Vamos esperar mais uns 20, que tal?
_ Mas, e se eu estiver apaixonado?
_ Nem sempre que as pessoas se apaixonam, elas se casam, filho.
_ Não?!
_ Não.
_ Que horror.
_ Mamãe, você sabia que antigamente as pessoas morriam crucificadas?
_ Sei, sim, filho. E era uma morte horrível. Às vezes, demorava horas porque as pessoas apanhavam muito antes e acabavam morrendo asfixiadas porque não conseguiam respirar naquela posição.
_ Nossa!
_ É. “Nossa” mesmo. Aliás, você sabe que Jesus Cristo morreu assim, não sabe?
_ Sei. Você estava lá?
_ É claro que não, filho! Francamente...
_ Ah, é. Desculpa, mãe. Esqueci que você não gosta de violência. Você ficou em casa, né?
_ Mãe, tô satisfeito.
_ Ah, não, filho. Você não comeu nada. Come mais um pouquinho...
_ Não quero, obrigado.
_ Coitadinho do brocolezinho, que vai ficar sozinho no prato enquanto toooodos os outros brocolezinhos foram pra barriga...
_ Sorte do que ficou no prato, mamãe.
_ Por quê, filho?
_ Porque os outros caíram no ácido. Ácido estomacal. E estão sendo corroídos agora mesmo, dentro da minha barriga.
_ Mamãe, a gente pode morar no fim de semana?
_ Ah, eu quero me casar na praia...
_ Mamãe? _ Oi, filho. _ Podemos conversar sobre alguma coisa? _ Claro. Sobre o que você quer conversar? _ Podemos conversar sobre o tempo? _ Podemos, sim. _ Então, no tempo dos dinossauros... _ Que tal a gente falar de algo mais comum sobre o tempo, filho? _ Tá. Se eu pudesse voltar no tempo...
Todo mundo tem mãe.
Tem mãe que é separada do pai e cria o filho sozinha; mãe que é separada e quem cria é o pai; mãe que mora em outra cidade e o filho é criado pela tia ou pela avó. Tem mãe que é brava, mãe que é legal e até mãe que de vez em quando a gente tem vontade de trocar por outra. Até a Marina tem mãe, só que a dela morreu. Tem também mãe que não tem filho, mas que cria o filho dos outros como se fosse seu e vira mãe de verdade. Todo mundo tem mãe porque todo filho nasce de uma barriga e a barriga só pode ser da mãe.
Todo mundo tem mãe, menos o Ian.
_ Por que você diz que o Ian não tem mãe, filho?
_ Porque ele não tem mesmo, mamãe. Foi ele quem disse!
_ Mas, filho, isso não pode ser. Como o Ian nasceu se não tem mãe?
_ Não sei, mas ele disse que não tem.
_ E por que ele diz isso?
_ Porque a mãe dele tem cabelo roxo.
_ Ah, então ele TEM mãe!
_ Tem, mas ele diz que não tem porque o cabelo dela é roxo.
_ Ah, filho, que injustiça! Não é porque ela tem o cabelo roxo, que deixa de ser mãe dele. Como o Ian é careta... Aliás, aposto até que o cabelo dela nem deve ser tãããão roxo assim. Deve ser um castanho escuro com reflexos acobreados e o Ian que é implicante.
_ Não é, mamãe. Você vai ver na reunião. Coitadinho do Ian...
Fui à reunião e, lá pelas tantas, entrou uma mulher de trinta e poucos anos e cabelos roxos. Roxo intenso. Longos fios cor de beterraba descendo até os ombros. Fiquei ali, olhando e pensando se ela sabia do efeito que aquilo provocava em um menino de oito anos.
Sei que a mãe do Ian não lê esse blog e respeito demais a individualidade humana para me meter num ninho de pulgas desses, mas se você, leitora, tem cabelos roxos ou de qualquer outra cor que não exista na natureza & um filho de oito anos, reconsidere.
Meu filho está preocupado com o fim do mundo. Genuinamente preocupado.
_ Boa noite, meu filho!
_ E aí?
_ Tudo bem com você? Vem cá me dar um beijo. Como foi na escola, e na natação, e no karatê?
_ Ah, véi, foi tudo bem; eu aprendi a virada olímpica e um golpe novo que...
_ Peraí! Momentin! O que foi que você disse, Montanha?
_ Que aprendi a virada olímpica e um golpe...
_ Não! Antes disso.
_ Antes eu disse que “tudo bem”.
_ Filho, do que foi que você me chamou?
_ Acho que de mamãe. Sei lá, cara!
_ Olha aí! Você fez de novo!
_ Fez o que, véi?
_ De novo, de novo! Estou tendo alucinações ou você está me chamando de “véi” e de “cara”?
_ Ah, é só força de expressão...
_ Pois póparar com essa “força de expressão”.
_ Mas todo mundo fala assim, véi!
_ Aaaaaaiii, Pedro! Para com isso agora mesmo! E para sempre, entendido? Mesmo que TODO MUNDO fale assim, você não falará. Não nesta vida. Não enquanto eu for sua mãe, entendeu?
_ Mas, mãe...
_ Mamãe, filho. Ou Dona Mamãe, se você preferir. Humpf! Era só o que me faltava.
Sabe quando tem revista no presídio e a polícia apreende 50 celulares, 5 punhais, 18 facas de cozinha e 32 granadas domésticas?
Foi como eu me senti hoje cedo, filho, na reunião com a sua professora, quando ela começou a enfileirar os itens apreendidos de você nas últimas semanas.
Trim, trim, triiiiiiiim!
_ Alô?
_ Mamãe?
_ Oi, filho.
_ Posso, só hoje, só hoje, ligar o Wii antes das quatro da tarde?
_ Não.
_ Não mesmo?
_ Não.
_ Mas eu já acabei a lição.
_ Ok. Mas a gente já combinou que até as quatro você fica fora da tomada. Vá brincar de outra coisa.
_ Ok.
(20 minutos depois)
Trim, trim, triiiiiiiim!
_ Alô?
_ Mamãe?
_ Fala, filho..
_ Tô ligando só para que você saiba que eu estou sofrendo muito.
E quis o destino que depois de uma longa pausa, meu coração reencontrasse o seu. E fomos, aos pouquinhos, redescobrindo o sentido de tudo, a graça de tudo, a beleza de tudo. Descobrimos que Deus, esse gozador, tinha planejado as coisas desde o início; inclusive a nossa separação.
E não é que esse mesmo Deus, brincalhão, colou meu coração no seu com Super Bonder celeste e quando ele estava bem colado, fez o seu coração entupir?
E de repente, sem maiores avisos, ali estava o seu coração na mesa do centro cirúrgico e o meu na boca, de nervoso, tendo que deixar aquele povo de branco picar, espetar, furar, cutucar você de tudo quanto é jeito.
Sete dias, meu amor. Uma semana inteira em que o seu coração bateu em primeiro plano e o meu bateu apertado, morto de medo. Fiz a única coisa que poderia fazer: suspendi tudo e fui ficar perto do seu coração. Afinal, onde mais o meu poderia estar?
E agora que essa taquicardia emocional passou, só nos resta cuidar com todo carinho de você e esperar seu coração cicatrizar. E ele vai, meu amor. Vai porque não há lugar mais amplo, macio e quente que esse músculo que bate dentro do seu peito. Vai porque a gente tem muito o que viver junto. E vai, principalmente, porque sem o seu coração, o meu não tem mais como ser feliz.
Deus te guarde.
Eu passei por aqui quase sem querer e me deu uma saudade danada de mim.
Parabéns, querida.
Você é uma inspiração todos os dias.
Ilustra de autoria da própria homenageada.
Aí, você resolve investir cinco minutos de ócio e descompressão no trabalho em um teste de caráter inteiramente educativo, como: "que tipo de ritmo/ lugar no mundo/ deusa grega/ distúrbio psiquiátrico" é você.
_ Mamãe, eu estou bonito?
_ Tá lindo, filho. Como sempre. Por quê?
_ É que hoje é um dia muito importante. Hoje, eu vou dizer pra Lívia que estou apaixonado.
_ Ué! De novo? Mas você já não disse?
_ Dãããns, mamãe! Todo mundo sabe que as garotas gostam de ouvir essas coisas vááárias vezes.
_ Mamãe, nós temos que comprar um presente para a Lívia.
_ Eu sei, filho. E nós vamos. Pode ficar tranquilo.
_ Quando?
_ Certamente, antes da festa. Você já pensou em alguma coisa?
_ Pensei, sim. Pensei em três coisas. Mas uma, eu já sei que você não vai deixar. Sabe qual é a que você não vai deixar?
_ Qual?
_ A sereia! Pensei numa sereia pra ela porque ela é linda como uma sereia, mas você vai reclamar porque a sereia é muito grande e não cabe na sua banheira. Ou vai reclamar porque não vai dar pra você tomar banho até a festa, né?
_ Bem, eu reclamaria de coisas diferentes, mas você tem razão. Uma sereia está fora de cogitação.
_ Eu sabia! Foi por isso que eu pensei também numa coisa bem pequenininha.
_ O que, meu filho?
_ Uma fadinha igual à Sininho do Peter Pan. Acho que ela ia adorar e cabe até num pote de geleia!
_ É verdade, mas acho que não estamos na época das fadinhas. Eu não tenho visto nenhuma pra vender ultimamente, você tem?
_ Não, mamãe. Não tenho. Que pena...
_ Pena mesmo. Qual era a sua terceira opção?
_ Um arco-íris.
_ E então, meu filho? Como foi o primeiro dia de aula?
_ Ah, mamãe, foi maravilhoso. Paradisíaco!
_ Paradisíaco?!
_ É. Eu vi a Lívia. Ela continua linda. Mas isso não foi o melhor. O melhor é que ela me convidou para a festa dela. E ainda escreveu no convite que “sem a minha presença a festa não estará completa”.
_ Nossa! Que legal! Ela escreveu isso com a letra dela?
_ Não, mamãe. Estava com aquela letra do convite mesmo. Aquela que não é feita por humanos.
_ Ah...
_ E sabe o que foi melhor ainda?
_ O quê?
_ Que o Pedro Motta disse que não quer mais namorar com ela. Então, ela vai namorar comigo.
_ É mesmo? Mas que maravilha, filho! E você já falou isso pra ela?
_ Não. Vou falar amanhã. Mas eu não quero filhos, por enquanto.
Eu sou uma pessoa versátil.
Versátil e flexível.
Quase sempre.
Mas como é que uma coisa que não sabe o que é pode ser obra de Deus? Vejam a soja, por exemplo: é um grão? Sem dúvida. Mas um grão que se transforma em leite, queijo, salgadinho, farinha, carne e até hambúrguer! Como é que uma planta pode virar um hambúrguer? E leite??? Não pode ser coisa de Deus. Definitivamente.
É por isso que eu, apesar de conhecer boa parte dos benefícios trazidos pelo seu consumo moderado, confesso que tenho medo. Pronto. Falei.
Sei que é preferência mundial e que algumas pessoas praticamente subsistem à base delas, mas eu nunca consegui gostar de verdade de salsicha. Talvez parte disso se deva a uma ou duas dores de barriga memoráveis na adolescência, causadas por consumo exagerado. Ou pelo professor de sociologia do meu ex-marido, que dizia que “quem gosta de salsicha e de política não deve perguntar do que são feitas.” e ainda que “a diferença entre uma boa salsicha e uma má salsicha é a qualidade do jornal usado na sua fabricação.”
Já tentei das marcas mais populares, às mais aclamadas. Provei de peru, de frango, de pernil, de lombo, da branca e da vermelha, com e sem especiarias, com e sem pimenta, com e sem massa em volta, à milanesa, num boteco, pra provar que não tenho medo de nada e até – pelo menos, foi o que me juraram – sem jornal. Não funcionou.
Nem com purê, nem com batata palha, em com molho de tomate acebolado, nem com mostarda e catchup num pão bem molinho. Com maionese, nem pensar. Nem no sanduíche, nem na salada.
O engraçado é que tem gente que não se conforma e tenta a todo custo me convencer a abraçar a causa da salsicha. E eu, pra não parecer chata, disfarço e filosofo: bendita seja a diversidade humana que permite que pessoas estranhas como eu vivam anonimamente, sem despertar suspeitas.
Também tem gente mais louca que eu – graças a Deus! – que, apesar da tinta – porque as salsichas são todas pintadas, não vá dizer que você não sabia!!! – e do jornal, consegue comê-las diretamente do pacote, sem nem aferventar. Nem um aguinha quente pra lavar parte do não-sei-o-que que vai ali dentro. Essas pessoas são fáceis de identificar: elas têm a área em volta dos lábios meio alaranjada nos momentos improváveis, como na saída do cinema, por exemplo. Depois morrem e dizem que a vida não é justa. Eu, hein?
_ Mamãe, vamos abrir o meu cofrinho?
_ Ué, pra quê, filho?
_ Pra contar todas as moedas, ora! Pra ver quanto dinheiro eu tenho. Eu devo ter MUITO dinheiro porque o cofre está muito pesado.
_ Ok. Vamos.
...
_ Pronto, filho. Você tem exatamente R$ 26,78.
_ Isso é muito?
_ Depende. O que você quer comprar?
_ O que eu posso comprar com isso?
_ Hmmm... deixa eu ver... pode comprar duas meias entradas de cinema e ainda sobre um troco para um doce.
_ Não quero.
_ Por que?
_ Porque é você quem paga as entradas de cinema.
_ É verdade. O que mais você quer?
_ Dá pra comprar roupa, mamãe?
_ Roupa, filho? Dá. Acho que dá. Na C&A, talvez...
_ Uma capa longa para meninos?
_ Acho que para uma capa longa, não dá. Talvez dê pra uma camiseta ou duas.
_ Droga! Camiseta eu não quero porque você também compra.
_ Dá pra um cartucho de Mario Kart pro Nintendo DS?
_ Nem de longe, filho. Um cartucho custa R$ 200,00!
_ E pra um GPS?
_ Affff! Piorou. Um GPS custa uns R$ 600,00, pelo menos.
_ Um sonar, talvez...
_ Impossível, filho. Eu nem sei quanto custa um sonar, mas deve ser muito mais caro que um GPS.
_ Droga! Não dá pra comprar nada do que eu quero.
_ Olha, vamos combinar uma coisa: se você resolver que quer MESMO o cartucho de Nintendo, você junta mais um pouco e eu te ajudo a comprar, que tal?
_ Se eu escolher uma coisa que eu quero MESMO, você me ajuda?
_ Ajudo.
_ Mesmo?
_ Mesmo, filho.
_ Então, eu já sei.
_ Ótimo, o que é?
_ Um vulcão.
Trim, trim, triiiiiiiiiiim!
_ Alô?
_ Ana? É a tia Genérica.
_ Oi, tia. Como vai a senhora?
_ Ah, minha filha, nada bem.
_ É mesmo? O que houve?
_ Eu estou triste, meio deprimida...
_ Puxa, tia, que pena... por quê?
_ Porque eu estou muito gorda. Muito gorda mesmo, sabe? Relaxei com o meu corpo.
_ Nossa, tia, da última vez que a gente se viu, eu achei a senhora ótima.
_ Ah, mas eu piorei muito, minha filha. Muito. Nenhuma roupa mais me serve; um horror. E o pior é que eu tenho um casamento na semana que vem e estou nua.
_ Sei...
_ Aí, eu lembrei de ligar pra você. Será que você não me emprestaria um vestido seu?
