Perfeito, o cacete

Hoje, eu pretendia atender ao convite do meu amigo Gastón e escrever um post sobre Um Dia Perfeito.

São Paulo amanheceu soterrada por uma greve do metrô. Se o trânsito em dias normais já é inviável, em dias de greve e ausência de rodízio, fica impossível. Cheguei ao trabalho pela manhã e saí depois de quinze minutos para uma reunião. O percurso, que normalmente não leva nem vinte minutos, levou quase uma hora. Ida, volta, almoço, trabalho, prazos comendo pelo pé. Lá pelas oito da noite, concluo que é hora de ir para casa antes que o cérebro fique (totalmente) paralisado. Contrariando os conselhos dos colegas, me despeço e saio.

Paulista é assim. Prefere percorrer o dobro da distância a ter que ficar parado. Munida desse espírito, pego uma quebrada aqui, outra ali, uma pra esquerda, outra pra direita, dando a volta, até que chego ao Largo de Pinheiros, uma área comercial popular que tem, dentre outras coisas, um mercado e um terminal de ônibus. Quem conhece, faz o possível para passar longe.

O rádio anuncia: “oito e vinte e seis da noite. Duzentos e trinta e quatro quilômetros de congestionamento em São Paulo.”

Meu carro é o terceiro da fila do meio, antes do farol. Em dias assim, a existência do farol é meramente psicológica porque não se progride um palmo, independentemente do que indique a cor. Enfim, havia seis carros na minha frente, dois ao meu lado e oitocentos e cinqüenta mil atrás de mim.

Da esquerda, surge um bando a pé. Uns doze ou quinze, todos sem camisa. Em grupos de três ou quatro, assaltam os carros da primeira fila. Todos. O farol abre. Nada muda. Desligo o rádio, confiro a trava da porta e agarro a direção. Segunda onda: mais grupos de três ou quatro nos carros da segunda fila. Na minha frente, um Volvo preto. O grupo grita e sacode a carroceria. Um deles, armado com um pedaço de pau, começa a bater no vidro do carro. Bate uma, duas, três, quatro vezes até que o vidro do Volvo estoura, fazendo barulho de demonstração de Dolby Surround Sound em cinema. O dono do porrete recua. Um colega de trabalho mete o pé no vidro, que cede. Ele mesmo se encarrega de arrancar o motorista pela janela. Estou a menos de três metros da cena. O dono do carro tem cinqüenta ou sessenta anos, é grisalho, levemente robusto e veste terno escuro, camisa clara e gravata vermelha. É extraído como um dente. Antes que consiga tocar o chão, o dono do porrete investe contra ele com o auxílio de outros, igualmente armados. Alguém já ouviu o barulho de um pedaço de pau batendo em carne humana? Ao vivo, digo. Dependendo de onde os golpes atingem, o ruído é mais abafado, como se fosse num sofá, ou mais seco, como se fosse numa mesa de bilhar. Do chão, o motorista grita, sangra e tenta proteger a cabeça com as mãos mas é golpeado várias vezes. Cai de vez e ali fica.

Situação: à minha frente, o Volvo vazio. À direita, o quinto carro assaltado. À esquerda, o motorista caído e diante disso tudo, os mesmos três carros que haviam sido assaltados na rodada anterior, ainda incapazes se mover.

Num átimo, o carro da esquerda desvia do homem no chão e sobe na calçada. Avanço um pouco, dou ré, bato no Volto de leve e pego a calçada também. Não progredimos mais de cinco metros. Apenas o suficiente para ocupar o primeiro e segundo lugares da pista da esquerda. O farol abre e meu companheiro de calçada avança de qualquer jeito, fechando ainda mais o cruzamento. Colo nele. Ficamos pelo menos mais cinco minutos naquelas posições. No meu corpo, nada funciona. O coração, talvez, mas não saberia dizer ao certo.

Pelo retrovisor, vejo alguns integrantes da turma do porrete se dispersando. Numa brecha, fujo. Não importa para onde. Ligo pra casa e quase mato minha filha de susto. Desculpe, filha,. É que eu precisava ouvir alguma coisa boa. Caio na Faria Lima abarrotada e abro o vidro apenas para vomitar. Chego em casa vinte minutos depois, chorando convulsivamente e tremendo da cabeça aos pés.

Merda de greve, merda de trânsito, merda de violência e merda de vida que a gente leva para (tentar) sobreviver.

É, Gastón. O Dia Perfeito vai ter que ficar para outro dia.