A poeira do jardim

Era sempre assim. Quando viajava, ela acabava encontrando um lugar para chamar de seu. Naquela cidade, enquanto todos escolhiam a torre, o museu, a igreja ou o rio, encantou-se com o jardim. Adorava andar sobre aquela areia branca e fina, que empoeirava os sapatos. Adorava aquela estética rigorosa, tão perfeita, tão simétrica, de domar a natureza para o mero prazer dos olhos. E passar perto das fontes para sentir os borrifos d’água no rosto nos dias mais quentes. E se sentar numa cadeira, no limite da sombra das árvores, para se perder nas páginas de um livro. Sempre que podia (ou que precisava cortar caminho), ia pelo jardim, de um museu ao outro. Divertia-se contando os amantes pelas alamedas. O recorde havia sido quatorze. Quatorze casais se beijando apaixonadamente, em plena luz do dia.

E os sapatos... ah, os sapatos, em um lugar com tanta coisa para ver, divertia-se olhando os sapatos alheios, só para descobrir quem havia escapulido para o jardim. Um dia, flagrou um mensageiro de hotel chique, todo elegante em seu uniforme, com os sapatos empoeirados de areia branca. Certamente ia responder pelo desleixo, o pobre. No metrô, sorria com os olhos baixos, pensando: almoçou no jardim, hein? Será que foi se encontrar com alguém? Será um amigo de muito tempo, um amor secreto, um pai, um filho?

Ela própria fazia questão de não limpar os seus. Deixava-os assim, com a fina camada branca, como lembrança dos bons momentos.

Quando voltou para sua terra, desempacotou malas e recordações, abriu presentes, deu outros, separou a roupa para lavar e guardou tudo com muito cuidado. Com as estações trocadas, demoraria algum tempo até usar tudo aquilo novamente. Esse ano, quando o primeiro frio se insinuou, pegou as botas marrons no fundo do armário e as viu, recobertas pela poeira branca do jardim. Em vez de limpá-las, calçou-as e manteve-as como estavam. E daquele dia em diante, sempre que as calçava, sorria baixinho como se comentasse: “estivemos lá juntas, não foi? Vocês se lembram...”