O dente

Meu filho,

Pra você, não é nada. É só o primeiro de outros vários que vão cair. O primeiro passo para uma coisa que vai ser sua para sempre.

Para mim, meu filho, é um marco.

Mães têm isso. Mães são bichos que se emocionam a ponto de soluçar em festas da escolinha, mesmo depois de anos e anos. Mães são animais que olham para as crias e choram de amor. Não é lindo chorar de amor, meu filho? Acho que ninguém pode dizer que é verdadeiramente feliz, enquanto não tiver chorado de amor pelo menos uma vez na vida. Mães guardam cartas com rabiscos que nem elas entendem e desenhos com amebas peludas porque um dia, um filho disse que éramos nós, as mães, ali, no papel, e que aquela manchinha verde era o nosso vestido lindo e que o risco vermelho era o nosso batom. Mães são capazes de olhar a gente dormindo e de nos achar tão grandes e tão pequenos ao mesmo tempo, que choram tudo de novo, só de saudade pelo que foi e de orgulho pelo que está sendo.

Mães sonham, desejam e projetam tudo o que imaginam de melhor, mais bonito, mais macio, quentinho e cheiroso nesse mundo para os filhos. Mães também brigam. Principalmente com os outros. Principalmente com criaturas obtusas que não percebem que nossos filhos são as coisas mais espetaculares que Papai do Céu já teve o capricho de pôr no mundo.

Seu dentinho, filho, eu guardei (foi uma dureza arrancá-lo da Fada do Dente, mas ela há de saber que não há nada mais forte no mundo - nem vulcão, nem dinossauro - que uma mãe determinada). 

Guardei pra olhar pra ele e lembrar do quanto você já foi pequeno. Pra olhar pra você e ver o quanto você cresceu. 

Guardei porque eu estava lá quando esse dente que caiu na quarta-feira, apontou na sua gengiva. Eu estava lá, filho, quando pedi pro seu tio trazer do Free Shop aquele mordedor vibratório refrigerado, lembra? Que coisa louca era aquilo, filho! Você adorava e a gente morria de rir com suas caretas. Eu estava lá – e ainda estou – todas as manhãs e todas as noites, quando a gente escova os dentes. E faço você bochechar três vezes, sim, pra lavar toda a pasta. “Porque a pasta é o sabonete do dente.” E faço você abrir um bocão pra escovar atéééé lá no fundo. E te falo como é importante escovar a língua também. Você não gosta muito da parte da língua, mas um dia, daqui a alguns dentes, você há de me entender. No fim, você joga fora a água que sobrou no copinho, eu molho a mão e lavo seu rosto. Você sempre ri e sempre tenta lamber minha mão. E eu sempre escapo. Ou quase sempre.

Seu dente, filho, agora é meu. É uma parte sua que eu vou guardar pra sempre. Porque o resto de você, meu amor, por mais que eu queira pra mim, vai ganhar o mundo. Que mundo de sorte esse, não?

Te amo,

Mamãe