Vaga quente

Aí, cá estava eu, reclamando da vida, da fatura do cartão, do cheque especial estourado, do percentual da inflação versus o salário dos últimos anos, da grana dos freelas às vezes demora a chegar, dos calotes, do presente que eu queria comprar pra mim e não vou poder, do carro que eu queria trocar, do mês que acaba muito depois do fim do salário... Aí, parei e tive uma crise de consciência pesadíssima. A gente reclama de barriga cheia, repleta. Eu aqui, na minha cadeira ergonômica, diante do meu monitor fininho de grife, ligada à minha banda larguíssima, perto da máquina de café expresso e reclamando?

Há um tempo - muito tempo, aliás. Estava na faculdade -, fiz um estudo sobre a ocupação urbana do Centro Velho de São Paulo; aquela parte da cidade para onde as pessoas acabam indo, vindas do Terminal Rodoviário do Tietê e, antes dele, de Sergipe, da Paraíba, da Bahia, do Ceará e sabe-se Deus de onde mais, cheias de esperanças e expectativas. Gente que vêm para voltar, meses ou anos depois, desiludida, destroçada, embrutecida e, o pior de tudo: certa de que "era feliz e não sabia" na simplicidade espartana de onde veio. Não sou contra o êxodo. Se fosse, nordestina que sou, não estaria nem aqui! Mas voltando ao Centro Velho, fiquei besta ao descobrir os tipos de acomodação oferecidos aos recém-chegados.

Era mais ou menos assim:

- Apartamento: é a acomodação "de luxo", para os retirantes bem nascidos, que estão "no topo da cadeia alimentar". Só que de apartamento, não tem nada. Trata-se apenas de um quarto com banheiro em uma casa de família, ou nem tanto. É a famosa "suíte" da classe média, só que lembrando muito mais o Quarto de Van Gogh em Arles, sem os quadros na parede, evidentemente.

- Quarto: um nível abaixo do apartamento, é o mesmo Quarto de Van Gogh em Arles, só que sem os quadros e sem banheiro. O banheiro é comunitário e fica no corredor.

- Vaga: é aqui que a coisa começa a ficar curiosa. A "vaga" consiste em um quarto sem banheiro, com várias camas (geralmente beliches), em que diversas pessoas partilham o mesmo espaço. Para guardar as coisas, um único guarda-roupas de duas portas, geralmente dominado por quem está no lugar há mais tempo, baús em casos eventuais ou a própria mala mesmo, se você tiver a sorte de estar na cama de baixo. A "vaga" tem duas subdivisões:

- Vaga fria: é a melhor. Na vaga fria, a cama é de uma pessoa só. É só chegar, deitar e dormir.

- Vaga quente: trata-se de uma "otimização" da vaga e consiste na ocupação alternada de um mesmo leito, por duas ou mais pessoas. Assim: você é pedreiro e eu sou vigia noturno. Você dorme na vaga das dez da noite às cinco da manhã e eu durmo das seis da manhã às duas da tarde. Se a gente der sorte de arrumar alguém que queira dormir das três da tarde às nove da noite, melhor ainda porque o aluguel fica mais barato. A vaga quente tem esse nome por razões óbvias. Com o uso otimizadíssimo do espaço, os lençóis nunca chegam a esfriar. Prático, né? Tudo no maior respeito.

E é muito melhor que os abrigos da prefeitura, pra quando o cabra já está próximo do fundo do poço. Nos abrigos, os colchões ficam no chão, sem lençol mas com piolhos e pulgas e a ocupação é desordenada, ou melhor, caótica mesmo. Como é um serviço gratuito, quem chegar primeiro, deita. Se estiver frio, então, pior ainda. Os abusos sexuais e roubos não são raros, na calada da noite.

Mas ainda é melhor que dormir na rua...

E eu, preocupada com a fatura do cartão! Francamente...

Ah, o texto, como a vaga, é requentado.