Diferente, mas bom

Tudo começou no sábado, prenunciando os contornos de um domingo diferente. Diferente porque nesse último ano e meio (ou quase), meus domingos foram – parecidos ou diferentes – sempre com você. Esse, não.

_ Filha, quer ficar com a mamãe em vez de ir para a casa do papai com o seu irmão?
(Foi golpe baixo, eu sei. Ela é sensível, doce e profundamente companheira. Nunca nega ajuda ou presença a quem sabe que precisa. A pá de cal foi a promessa de almoçar no domingo em um lugar pra lá de especial.)

_ Hmmm... quero!
(Bem que eu devo isso a ela. Esses domingos, digo. Momentos só nossos, em que ela seja o que raramente consegue ser: o centro das atenções. Momentos em que possamos dormir à vontade, ver o que quisermos na televisão – temos duas, se preciso for, uma para cada uma – conversar, jogar jogos de peças delicadas sem o risco do irmão-Godzilla lançar um chicote magnético ou uma flecha-laser-incendiária e destruir o tabuleiro).

_ Posso dormir na sua cama, mamãe?
_ É claro que pode, filha.
(O racional dela: “aí, amanhã, a gente só tem uma cama para arrumar.”
O emocional dela: “sinto falta de ficar com você.”
O meu racional: “ótimo. Aí, se fizer calor demais, a gente só precisa ligar um ventilador de teto!” O meu emocional: “também sinto.”)

Dormimos. Ela se mexe, fala, suspira, espirra e range os dentes, mas é bom. Disse que estava com um pouco de dor de garganta, mas acho que faz parte do processo de captar atenção. De noite, passei a mão no bracinho. Ali, a pele ainda é de bebê apesar dos quase doze anos de idade. Fiquei me perguntando com quantos anos a pele perde essa textura de anjo.
Acordamos, ela primeiro, tomamos café com calma e sem ouvir os sons familiares do Discovery Kids ao fundo.

_ Ele faz falta, não é, mamãe? (Pensava do irmão)
_ Faz, filha. Mas é bom, não é?
_ É _ disse, rindo meio encabulada.

Jogamos duas partidas de um jogo que eu não praticava desde antes dela nascer. Para ela, foi a primeira vez. Menina sabida, sagaz. Venceu a primeira e praticamente empatou a segunda. Deve ter puxado a mãe! Jogamos em cima da cama, de camisola, com a televisão ligada. Bom, muito bom.

Agora, ela foi dar uma voltinha e eu começo a me arrumar para o almoço prometido. Enquanto me arrumo, penso que ela merece mais momentos assim. Eu também.

Foi isso, basicamente. Um domingo diferente. Diferente, mas bom. Muito bom.