Overdose

Nasceu e, de tão pequeno, foi logo enrolado num punhado de jornal para se aquecer. Tomou gosto pelas palavras desde cedo.

Demorou a andar. Quando fez sete anos, o padrinho enterrou-o nas cinzas da fogueira de São João. Funcionou, mas ficou fraco das pernas, o que era bom, porque o pai judiava menos no canavial. Quem judiava mais era o sol. Em legítima defesa, procurava qualquer coisa que fizesse sombra e espichava o quanto podia o almoço, entretido com a folha de jornal que a mãe usava para embrulhar a comida. Admirava aquelas letras enfileiradas, acabando sempre no lugar certo, numa ordem que sua vida não tinha.

Aprendeu a ler sozinho, na venda, comparando os nomes das coisas que conhecia com os escritos embaixo delas. Dali a desenhar o nome, foi um pulo.

Impressionava. Compensava a fraqueza das pernas com a força das palavras. Vomitava conhecimento. Comia quem queria. Era quase autoridade.

Cresceu e resolveu que, sabido assim, merecia uma chance. Enfiou o que tinha numa trouxa. Na saída, ganhou um par de sapatos ainda bons, embora furados, que forrou com jornal.

Foi pra cidade decidido a ser rei, mas descobriu que sua cultura não era assim, tão grande. Lá, qualquer um lia. Lia e desenhava muito mais que o nome.

Na rua, todos os escritos do mundo. Jornais de dois ou três nomes, diferentes todos os dias. Em vez de achar graça, foi se acabrunhando. As pernas enfraqueceram de novo e parou de andar de vez, intoxicado com tanta informação.

Encontraram o corpo dias depois, o rosto caído num prato de sopa de letrinhas. Morrera engasgado com as próprias palavras.