Então estamos agendados

Hoje, muita gente tem celular com agenda. É legal, é leve e é prático (a não ser pela parte de ter que ficar digitando um zilhão de letras naquelas teclinhas minúsculas), mas não tem, nem de longe o glamour das antigas agendas escolares.

Lembro como se fosse hoje quando eu estava na sexta ou sétima série* e tinha uma agenda gigante, encapada com uma foto de surfe. Na época, eu assinava a revista Fluir. Logo eu, essa ratazana de praia, esse tipo tropical, essa coisinha marrom-bombom, que passava metade das férias na praia e a outra metade no hospital, me recuperando das queimaduras...

Mas havia a agenda. De vez em quando, eu até anotava alguma coisa da escola, alguma lição pra fazer, mas legal mesmo, ela colar nas páginas tudo o que cruzasse a vida durante o ano.

A regra não verbal era clara: quanto mais grossa fosse a agenda, maior o status. Quem conseguisse fazer a sua não fechar mais antes do final do primeiro semestre, tinha popularidade garantia. Quando as minhas paravam de fechar, eu colocava um elástico em volta. Depois, dois elásticos. Finalmente, adaptei um cinto velho e afivelava as agendas com ele.

Lá por setembro, as agendas já pesavam mais de um quilo. Nelas, o que se pudesse imaginar: band-aids usados, a areia da praia das férias, o chiclete que grudou no sapato, bilhetes, papel de bala, ingresso de cinema, a farpa de madeira que entrou no pé, tampinha de refrigerante, mecha de cabelo cortado, marca de beijo com batom, unha quebrada, caco do farol que sobrou da batida do carro da mãe, cílio caído, rótulo de saco de pipoca, asa de borboleta, folha de árvore, fitinha do Senhor do Bonfim arrebentada, fio de cabelo daquele menino, grampo...

O bom era que também funcionava como arma. Sim, porque a missão de vida dos meninos era roubar agendas. Mais que o jogo de futebol na hora do recreio, mais que atirar bolas de papel higiênico molhado no teto do banheiro, mais do que ter coragem de detonar uma bomba na privada no último dia de aula, roubar a agenda de uma menina era uma espécie de prêmio Nobel do sucesso escolar. E eles tentavam. Ah, como tentavam. E a gente fugia. Ah, como fugia. Não que houvesse algo importante nelas, mas as agendas eram o símbolo máximo de um universo feminino cheio de mistérios e segredos. Quando algum menino conseguia roubar uma agenda, era imediatamente metralhado com uma saraivada de outras agendas. Coerência zero. Uma vez, conseguimos deixar um de olho roxo!

Se eu guardei alguma? Não. Nenhuma. Minha mãe tinha medo que aquilo desse pulga ou barata e pedia que eu me livrasse delas assim que o ano acabasse. Se eu tenho saudade? Da agenda, não. Da época, também não. Talvez sinta falta da leveza, do descompromisso e das poucas responsabilidades.

* Legenda para os leitores xófens: sexta ou sétima série é o que vocês chamam hoje de sétimo ou oitavo ano do Ensino Fundamental II.

Legenda para os leitores maduros: sexta ou sétima série é o que vocês costumavam chamar de segundo e terceiro ginasial.