Aparecido

Havia crescido daquele jeito, de forma que não sofria com os dilemas morais da classe média cristã. Sexo fazia parte da sua vida desde que o padrasto, ainda antes dela ficar moça, decidira tomar-lhe o corpo sem pedir licença. Para que outro não lhe faça mal, dissera. Depois dele, outros tantos haviam agido da mesma forma. Ela nunca sentira nada, além de um certo desconforto por causa do peso

Era tão menina, que nem relacionou aquelas invasões à barriga, cada vez mais redonda. Não sabia quem era o pai e nem se interessava. Que diferença faria? Mas o fato foi que, com o passar dos meses, aquele ventre, subitamente vivo, passou a lhe fazer companhia. De um jeito que não entendia direito, gostava de sentir as bolhas flutuando dentro dela.

O parto foi na rua mesmo, de dia mesmo, com a ajuda de alguém que estava passando. Lá pelas tantas, acha que perdeu os sentidos, porque acordou em um lugar muito branco, cheio de gente que a olhava de cima para baixo. Disseram que o menino estava bem. No dia seguinte, avisaram que podia ir embora e que era preciso registrá-lo. Registrar? É. Para ele ser gente.

Aquilo a sensibilizou. “Gente”. Algo que ela própria nunca havia sido. Saiu dali direto para o cartório. Foi perguntando pela rua até encontrar. Um pouco depois, menino nos braços, o tal escrivão quis saber o nome. O meu? Não; o do menino. Ah, João. João de quê? Hein...? João de quê? De onde veio o menino? Veio de mim. Mas como ele apareceu aí? Ah, disse ela, olhos subitamente iluminados, acho que foram os anjos.

Registrou-se João Aparecido dos Anjos. E assim ficou.