Reunião na escolinha, a Missão

Ser mãe é ter culpa. Acho que a culpa nasce no parto, junto com o bebê, se fixa na boca do estômago e fica morando lá para sempre. Mãe tem culpa de tudo: de trabalhar muito, de chegar tarde, de sair cedo, de fazer ginástica bem na hora da Maratona Backyardigans, de fazer as unhas no sábado de manhã, de sair com as amigas que não vê à dois meses, de não ir a todas as reuniões da escolinha (inclusive naquelas marcadas para as dez da manhã!)...

Às reuniões, eu sempre dou um jeito de ir. Quando é humanamente impossível, mando minha mais fiel escudeira e representante master: minha mãe.

Essa semana teve reunião na escola do meu filho. E mesmo sabendo que aquela seria rigorosamente igual a todas as outras, mesmo sabendo que não haveria nenhuma novidade e que seriam ditas exatamente as mesmas coisas, lá fui eu.

Incrível como as professoras, esgotadas depois de dois turnos de aula para anjinhos iguais ou piores que o meu, sempre têm o cuidado de avisar que aquela “é uma reunião para falar do grupo, como um todo, e que assuntos específicos de cada criança deverão ser tratados em reuniões separadas, previamente agendadas com a coordenação.” Incrível como algumas mães nunca escutam.

_ ... para esse segundo bimestre, nosso objetivo é trabalhar com mais ênfase a grafia dos números e...
_ Professora!
_ Sim, mãe do Rafinha _ responde a professora, num suspiro.
_ Eu estou tendo o maior problema com o Rafinha, sabe?
_ A senhora não gostaria de falar sobre isso depois da reunião?
_ Não, sabe o que é? É até melhor comentar porque talvez outras mães estejam com o mesmo problema...

(Lá vem! Deus, dai-me paciência porque quando chegar em casa, eu ainda tenho que mimar as crianças, tomar banho, jantar e fazer aquele roteiro freelance até uma da manhã!)

_ É que o Rafinha sempre briga comigo porque o meu “2” é sem barriguinha e ele insiste que o “2” tem que ter barriguinha!
_ Entendo...
_ E eu explico pra ele que o meu “2” é “2” do mesmo jeito, mas ele diz que não e que eu estou ensinando errado.

(E por que você não aprende a fazer um “2” com barriguinha pro pentelho do seu filho parar de encher o saco, sua anta?)

_ O “7” também é um problema porque o meu “7” não tem tracinho no meio, sabe? E ele diz que o “7” tem que ter tracinho.
_ É que aqui, na escola, nós ensinamos as crianças a fazerem o “7” com tracinho para diferenciá-lo do “1”.
_ Eu sei, mas é que quando eu estudei, aprendi a fazer o “7” sem tracinho, sabe? E agora tenho uma certa dificuldade e...

(Ai, Xisus, apaga a luz! Vamos fazer uma vaquinha e comprar um caderno de caligrafia pra essa ostra aprender a fazer “2” com barriguinha e “7” com tracinho e ensinar o filho dela DIREITO?)

Quando finalmente a mãe do Rafinha se satisfaz e eu penso que a coisa voltará a evoluir, a mãe do Tomás levanta a mão. A professora suspira discretamente.

_ Pois não.
_ Então, o Tomás não tem problema com os números, mas eu queria saber se ele tem feito cocô aqui.
_ Eu não tenho essa informação, senhora. Mas posso perguntar às auxiliares, se elas têm visto o Tomás no banheiro.
_ É, porque em casa, ele nunca faz cocô e quando eu digo que ele só vai levantar da privada quando fizer, ele diz que já fez na escola, e eu fico preocupada porque o médico disse que é muito importante ir ao banheiro todo dia e...

(E eu lá, tentando me equilibrar naquela cadeira minúscula e me perguntando o quê, em nome de Deus, tenho a ver com o cocô do Tomás.)

Lá pelas tantas, digo a professora que ainda tenho outro compromisso e pergunto se posso olhar as pastas com os trabalhos do meu filho. Resignada, ela faz sinal afirmativo com a cabeça. Disparo para a mesa, abro todas as pastas, mio baixinho com o talento do infante e dou a missão por concluída. Discretamente, pego a bolsa e aceno silenciosamente para a professora, que ergue as sobrancelhas em resposta.

Enquanto me afasto, ouço a mãe da Lia em uma discussão acalorada com o pai do Robert e a professora. Afinal de contas, o Power Ranger amarelo é menino ou menina?