Não basta ser pai, tem que ter noção de realidade

Lá iam eles, atrasados como de hábito para a escolinha, mais por conveniência da mãe do que por falhas na programação.

_ Vamos, filho!
_ Tô indo.
_ Vem logo que o elevador já chegou.
_ Já vou! Você acha que eu levo o bimotor branco ou o Power Ranger vermelho?
_ Acho que tanto faz. Vamos?
_ Tô indo! Pronto. Cheguei.

Ele opta pelo walkie-talkie de camuflagem e aparece correndo, sorridente, encasacado como todo filho que tem mãe (e avó, e irmã, e babá) e entra saltitando no elevador. Antes da porta de correr se fechar, ele avança e abre de novo.

_ O que foi agora, filho? A gente já está atrasado!
_ Eu sei, mamãe. Segura a porta só um pouquinho, por favor?
_ Tá, mas vai logo.

Ele sai disparado e abre a porta de casa. Pára no sofá, diante da televisão onde estão quatro ou cinco bichinhos que dividiram a cama de inverno e, com cuidado, dá um beijo em cada um. Então, senta um ao lado do outro e volta correndo para o elevador.

_ Pronto.
_ Você estava se despedindo dos seus bichinhos?
_ Estava.
_ E não vai falar pra eles que você já volta?
_ Não, né, mamãe?! Eles são de brinquedo; não iam escutar!