O Molho do Vovô

O vovô em questão não era pai do meu pai, nem da minha mãe. Era um vovô emprestado das minhas primas. Italiano de nascença, veio jovem para o Brasil, mas nunca perdeu o sotaque. Teve dois filhos, seis netas e uma mulher formal e seriíssima que amou até o último dia da sua vida.

Mas não é sobre nada disso que vou falar hoje.Hoje, o assunto é o MOLHO de tomates inesquecível, antológico e impossível de reproduzir que ele fazia todos os domingos, para o almoço.

O processo todo começava em uma sexta-feira como hoje, quando ele ia pessoalmente à feira e escolhia um a um, cinco ou seis quilos de tomates italianos, perfeitamente simétricos e maduros. Já vou adiantando que não tenho a receita do MOLHO, de forma que se alguém acha que corre o risco de ficar com vontade, é melhor parar de ler agora mesmo.

Mas voltemos aos tomates, que assim que chegavam em casa, eram cirurgicamente desprovidos de suas peles e sementes, antes de qualquer outra coisa. Reza a lenda que pele e sementes cozinhavam em separado, por um tempo x, para serem depois peneirados com extremo zelo. Seu futuro estava traçado: no momento oportuno (qualquer que fosse ele), esse suco rico estava fadado a incorporar-se ao restante do MOLHO, como uma oferenda aos Deuses.

As polpas dos tomates eram cortadas grosseiramente (grosseiramente, no sentido de que não eram pedaços muito pequenos. Porque nada, nada mesmo nesse MOLHO, era grosseiro. Muito pelo contrário), ganhavam a companhia de cebolas, essas sim, picadas milimetricamente, alho (acho, mas não apostaria meus filhos na presença do alho), sal, uma pitada secreta de açúcar para cortar a acidez (nessa, eu aposto meus filhos), uma dose honesta de vinho tinto de ótima procedência e outros mistérios alquímicos da cozinha que nunca consegui decifrar, e iam para a panela numa ordem secreta, por um tempo infinito. Por infinito, entenda-se horas e horas - tipo uma hora para cada quilo original de tomate - o que estendia a preparação do MOLHO a uma meia dúzia de horas, ou mais.

Também há boatos relatando que lá pelas tantas (e nem um minuto a mais), o suco rico extraído das cascas e sementes era incorporado à mistura da panela, que cozinhava mais uma eternidade. Às vezes, o vovô colocava lingüiças de lombo ou de pernil no MOLHO, mas não era sempre.

O resultado era algo que, por mais que me esforce, não serei capaz de descrever. Ainda não inventaram palavras para tanto.

Tratava-se de uma experiência cármica, tântrica, sensorial, que tomava o paladar de assalto, invadia as papilas sem pedir licença, dominando a língua por inteiro, possuindo-a, fazendo sexo com ela, lançando um festival inesquecível de sabores e sensações ricas e complexas para o cérebro, provocando sucessivos espasmos de prazer gastronômico.

Um MOLHO sensacional, rico, de um vermelho escuro e profundo como catchup (perdoe-me, vovô, por cometer a heresia de citar uma coisa mundana como catchup para dar uma referência de cor do seu MOLHO), denso, encorpado, homogeneamente pedaçudo, servido fumegante sobre uma boa porção de massa Barila ou Divella, cozida com precisão de milésimos de segundos.

Esse MOLHO, como os braços da Vênus de Milo, como o nariz da Esfinge, como o telhado do Parthenon perdeu-se no tempo. Algumas pessoas da família, já alegaram ter a receita. Mas nem mesmo meu pai, o Homem do Croquembuche, com seu onipresente "eu faço", conseguiu reproduzir a riqueza, a opulência do MOLHO do vovô.

A mim, coube a nostalgia de saber que, assim como a presença do vovô, o MOLHO jamais será reproduzido, e a satisfação de ter estado entre o seleto grupo de privilegiados que desfrutou de uma coisa tão incrivelmente boa.

P.S.: Às vezes, eu invejo os camelos, que conseguem armazenar imensas quantidades de nutrientes no corpo, para consumi-los lentamente, com todo bom senso do mundo.