Isso lá é nome?

Era o nome da minha primeira escola, no começo da década de 1970, láááá no século passado. Era uma escola pequena, que ia até o pré-primário e não devia ter nem cem alunos.

De bom, tinha uma pitangueira imensa no pátio (ou assim me parecia, aos três ou quatro anos de idade), onde os “grandes” subiam para apanhar frutinhas e os pequenos ficavam embaixo, pegando o que caía.

Também tinha umas janelinhas sem vidro, por onde os pequenos como eu, conseguiam passar para fugir dos grandes como a Valéria – incrível como esse tipo de informação absolutamente inútil fica armazenado na memória –, uma pirulona sádica de uns seis anos, cem quilos e um metro e oitenta de altura, cujo único objetivo na vida era perseguir outras crianças pelo pátio.

De excelente, tinha a sala do mimeógrafo, cheirando permanentemente a álcool e a tinta, de onde saíam maravilhosas páginas hiper saturadas de roxo com as lições. Lembro de algumas vezes em que as páginas, recém saídas do mimeógrafo, vinham ainda úmidas para a classe. As primeiras do lote vinham tão saturadas, que mal dava pra ler o que havia escrito nelas. Ainda bem que ninguém sabia ler mesmo, de forma que não fazia a menor diferença. Eu adorava o cheiro daquilo. Acho até, que na improbabilidade de encontrar uma página impressa em mimeógrafo hoje em dia, seu perfume me levaria diretamente para aqueles dias.

Mas havia um problema naquela escola (além a Valéria, o Godzila do parágrafo anterior): o nome. Onde já se viu, em nome de Deus, batizar uma pré escola como “Patinho Feio”? Patinho FEIO??? Uma das histórias mais depressivas da literatura infantil, seguida de perto por João e Maria. Que tipo de auto-estima se espera construir numa criança que estuda num estabelecimento chamado “Patinho Feio”?

_ Onde você estuda, menininha?
_ No Patinho Feio.
_ É. To vendo.

Ou:
_ Você já está na escolinha?
_ Estou, sim. No Patinho Feio!
_ E tem algum patinho bonito lá ou só os feios mesmo?

Ou ainda:
_ Você estuda no Patinho Feio?
_ Não. Estudo na filial, “A Madrasta Malvada”.

Não há infância que agüente. Para piorar, o uniforme, estilo Austin Powers, era formado por uma jardineira de pregas marrom (ainda bem que crianças de três ou quatro anos não têm quadris avantajados) e uma blusa xadrez de amarelo e branco. Para compor o visual, as indefensáveis botas ortopédicas que dez entre dez crianças da década de setenta usavam. E um chapéu amarelo-ovo, que deixava todo mundo com cara de pato. Além de sádicos, os diretores eram irônicos. Conta minha mãe, que todas as crianças resistiam bravamente ao uso do chapéu. Todas menos uma: eu. E minha mãe, da janela do prédio, conseguia me encontrar no meio de cem crianças no pátio porque eu era a única pata de chapéu.

Ainda bem que o senso de ridículo veio com a idade.